

約翰・湯姆生

臺灣早期照片

約翰・湯姆生於 1871 年四月拍攝
臺灣島最早的五十幅照片

Taiwan island first photographs
April 1871

by
John Thomson



ÉDITIONS RENÉ VIÉNET
臺灣軼史叢書
Bibliothèque formosane

二零一五年五月

This volume is not an exhibition catalogue, ; it is a draft which brings together most if not all the elements of an updated project for the exhibition (and its catalogue) of The first photographs of Taiwan Island, Formosa, by John Thomson, in April 1871.

The exhibition will take place at «Maison de la Chine» Gallery, place St-Sulpice, Paris, from mid-septembre to mid-November 2015.

We hope that, about the same time, or slightly earlier, it would also take place in Taipei, at the Shung Ye Museum of Formosan Aborigines.

Then, hopefully, this exhibition would travel all over Taiwan island, to eventually find its permanent accommodation in Southern Taiwan, in one of the locations where Dr Maxwell brought his friend John Thomson in year 1871.

本冊僅供作為約翰·湯姆生「第一批福爾摩沙攝影展」的主要影像和文獻的參考目錄，並非展覽正式出版品。

本特展即將於 2015 年九月中旬到十一月中旬，於巴黎聖敘爾比斯廣場旁的 «Maison de la Chine» 藝廊展出。

屆時，也希望能在「順益台灣原住民博物館」展出，並且在台灣全島做一場巡迴特展。

我們衷心希望藉由巡迴展的機會，讓這些影像重新踏上湯姆生和友人馬雅各醫生在 1871 年四月時於南台灣的旅行足跡，古今對照。也希望在旅途上，讓這些珍貴的早期台灣影像找到合適的藝文機構落腳，落葉歸根。

This is a description of a compact, easy to transport installation :
an exhibition of

x58 prints (A3 format depending upon the overall image proportions),
framed

[modern digital prints, by Michael Gray, taken from John Thomson's glass plate
negatives, as no original XIXth Century prints survived]

together with

a few related old maps (of the same period as the photos)
plus a bilingual sketch of John Thomson itinerary,

* 33 (original) framed illustrations (Year 1875),

* All original English texts by J. Thomson describing his trip in Taiwan
, translated into Chinese language, under the direction of René Viénet,
by Yen HsiangJu, Yeh LingFang, Huang ShihHan, Vera Su.

由於十九世紀時期的原版印刷現今已無留存，將展出的影像是由麥可·格雷重新修復的 58 幅數位輸出。裱框完尺寸為 A3 (29,7 cm × 42 cm)，不但運送方便且可以馬上展出。

同時我們也預計展出幾幅和拍攝路線有關的，雙語翻譯的台灣老地圖、三十三幅已裝裱，1875 年的「原版」木刻印刷，和湯姆生親筆撰寫的原版英文遊記，以及魏延年先生主編的中譯版本，譯者有：顏湘茹、葉伶芳、黃詩涵和蘇禎怡。

This exhibition has been possible thanks to the cooperation of

WELLCOME LIBRARY

London, which preserves the all known glass negatives by John Thomson,
& its chief curator for prints & images,

William Schupbach

Michael Gray

the well-known European expert on History of photography and History
of photography techniques, previously Curator of the Talbot Museum, who
has remastered the scans for the original glass negatives, and processed
the modern digital prints

René Viénet

who has collected and researched many aspects of John Thomson
photographies of China, the related woodcuts, and commissioned all scans,
all modern digital prints, and translation of texts

You Yung-fu

has helped to identify all sites of John Thomson photographs of Taiwan
island, and has been a most reliable and friendly and erudite guide on the
footsteps of John Thomson

感謝下列人士和機構的協助促成展覽

衛爾康圖書館

(WELLCOME LIBRARY)

約翰·湯姆生所有知名的玻璃負片皆保存於此

威廉·舒巴

(William Schupbach)

衛爾康圖書館首席影像及印刷策展人

麥可·格雷

(Michael Gray)

歐洲著名的攝影歷史以及攝影技術史研究學家

前 Talbot 博物館策展人

所有湯姆生的玻璃底片都是由麥可·格雷重新掃描後再做現代數位輸出

魏延年

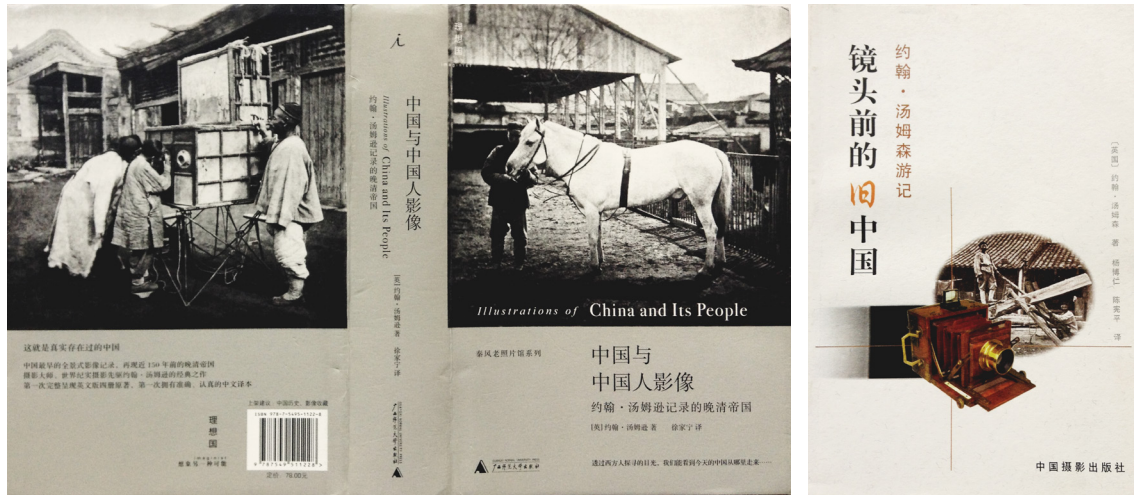
(René Viénet)

約翰·湯姆生的中國照片以及相關木刻的收藏家

研究並且重新製作所有掃描檔案的數位印刷，並將湯姆生著作翻譯成中文

游永福

努力踏查考證所有湯姆生在臺灣的攝影足跡



John Thomson is

- one of the most famous XIXth Century photographer,
 - and a pioneer of photography in China.
- 500 of his China glass negatives have been preserved.

Recently (June-August 2014), Macao Museum exhibited x220 original collotypes of John Thomson China photos (Over 100,000 visitors in 3 months).

These collotypes in 96 framed plates will be exhibited at Fondation Taylor, during the «Paris Month of photography», in November 2015.

Books by and about John Thomson will be listed in the exhibition catalogue. To be noted that some have been translated in Chinese language :

"Illustrations of China & its People",

has been translated and published by GuangXi University Press. This edition shall be displayed, but we shall use for our exhibition (and its catalogue) the translation in non-simplified characters, commissioned by Editions René Viénet, prepared by Yeh LingFang .

"Ten Years Travels ..."

has been translated by Yen HsiangJu, commissioned by René Viénet, and is going to be published by Macao Government

"Through China with a camera" (1893)

has been published in 2001 by the Chinese Photography Society.

約翰·湯姆生

他是十九世紀時，中國紀實攝影的先驅。

他在中國拍攝的五百張玻璃底片仍然完好的保存在衛爾康圖書館

澳門博物館近期（2014 年 6 月 - 8 月）展出了 220 張湯姆生在中國拍攝的珂羅版，僅僅三個月內，觀展人數已達十萬人次。

其中 96 幅珂羅版（共 220 張影像）也即將在 2015 年十一月，於「巴黎攝影節」時在泰勒基金會展出。

有關湯姆生或由湯姆生親自撰寫的中文書籍列表

中國與中國人影像

廣西師範大學出版社翻譯

（展覽出版品將使用葉伶芳翻譯的繁體中文譯本）

十載遊記

顏湘茹譯

此書將由中國人民大學與澳門特別行政區合作出版

鏡頭前的舊中國

中國攝影出版社（2001）

Until Year 2006, these first photos of Taiwan had never been seen, including in Taiwan.

Practically no XIXth Century prints survived. Just a short series of «contact-prints», «albumens» that John Thomson had offered to his French publishers for the woodcuts preparation.

René Viénet in Year 1978 discovered them, and identified them, in the archives of French «Société de géographie». This led him the original glass negatives preserved in London, at Wellcome Library.

Then he asked Michal Gray to scan them in high resolution, in order to produce modern prints.

They were first exhibited in Taipei, at an international book fair exhibition, in Year 2006, in the French Pavillon managed by the late Françoise Zylberberg, and then viewed by 200,000 visitors.

Then, again, in Year 2008, at National Taiwan University Library during an international conference on John Thomson, organised by Françoise Zylberberg on the occasion of his retirement after teaching French language at NTU for 30 years.

Then again, in Year 2011 by Taipei Fine Arts Museum, for the 100th anniversary of 1911 Revolution and foundation of the Chinese Republic. At that time only 20 of these rare images were exhibited. And it took a long discussion, almost a fight, for René Viénet to convince the Museum and exhibition curators (Sharleen Yu, Chuang Lin) to accept more ... Then there were some other ugly incidents to be detailed later on, and elsewhere (Michael Gray scans were used in the exhibition catalogue without informing him, etc.)

在臺灣，一直要到 2006 年時的臺北國際書展時，由施蘭芳女士（已故）的策劃下，台灣民眾才終於有機會第一次看到這批珍貴的照片，觀展人數高達二十萬人次。兩年後，在臺灣大學從事法語教學近三十年的施蘭芳女士，在退休之際，於校內舉辦了約翰·湯姆生國際研討會。而最近一次的相關展覽，則是 2011 年時，於臺北市立美術館舉辦的「時代之眼——台灣百年身影」展中，展出了二十幅影像。魏延年先生與臺北市立美術館曾因展出的照片張數起過爭執，北美館策展人余思穎、莊靈不願多展出這些珍貴的照片，還未經麥可·格雷同意，私自使用麥可的掃描檔案印製出版品，種種細節後述 ...

十九世紀時的相片，多毀損不堪，現今只留下一組「蛋白印刷相片」，是湯姆生當時提供給他的法國編輯來製作木刻印刷的「印樣」。

魏延年先生一開始是在法國巴黎地理學會找到這組相片。富有研究精神的魏先生來到了衛爾康圖書館，發現這批保存在倫敦的玻璃底片後，他便立刻請求麥可·格雷幫忙重新掃描，並以高解析度的檔案重製數位輸出。

A key feature to be noted

When John Thomson shot his photographs in China, around 1870, there was no way to print photographs in books, nor in magazines.

So the photographs were sold as albumens to the photographers' clients.

Or processed as collotypes (see the attached catalogue of the Summer 2014 Macao exhibition)

But the main way to release the images was to let wood-carvers prepare «woodcuts».

This was the case until Year 1893.

So in the case of Taiwan images by John Thomson, they were first known as woodcuts, and these woodcuts - for over thirty years - influenced and shaped the understanding of China among westerners.

We have collected for this exhibition all the known woodcuts of Taiwan, related to John Thomson photographs.

Then, René Viénet retrieved all the original photos as «glass negatives» (no prints survived, but those at the French Société de géographie) and «reconciled» them together.

Then as a further «reconciliation», René Viénet did put together all John Thomson's texts about Taiwan and have them translated.

此展覽最大特點在於，一直到 1893 年以前，影像發行的主要途徑仍需要木刻師傅製作木刻版印刷。因此 1870 年當湯姆生在中國拍攝時，書報雜誌仍無法印刷攝影照片，攝影師只好販賣他們的「蛋白印刷相片」或製作「珂羅版」給客戶們。

（見附件：2014 年澳門美術館展覽摘要）

因此，最初湯姆生第一批的臺灣照片其實是以「木刻」呈現的。這些木刻影響了西方人對中國的印象整整有三十年之久。

我們搜集了所有湯姆生有關臺灣最知名的攝影木刻作品。魏延年先生又依照玻璃底片的樣子重新修復了所有原始照片（原版印刷相片已無存，此指巴黎地理學會的館藏），讓這些影像齊聚一堂。

將來，魏延年更要再讓湯姆生寫的臺灣遊記及中譯和這些影像重逢

With the research of Mr You Yung-fu, most of the sites of John Thomson photographs have been clearly identified, and visited, several times.

This volume is not (not yet) an exhibition catalogue. It is just the summary of our "proposal for an travelling exhibition" in Taiwan and outside Taiwan. So, there is no effort made for page lay-out :

This is just a crude listing of all the earliest photographs of Southern Taiwan, in April 1871, by John Thomson, along the attached itinerary (see map) from TaKow (DaGou, presently KaoHsiung) to TaiWanFu (now TaiNan), then to BakSa (MuZha, in pinyin romanisation), etc.

The x58 photographs are listed in the sequence of this itinerary.

For each photograph, one page, with as many as possible details provided by Mr You YungFu, plus the reference n° of our high resolution scans (by Michael Gray),

Also for the concerned Chinese curators' convenience, we have added

- * Chinese translation of all John Thomson known texts about Taiwan
- * the Year 1875 French edition of one of JT books, because of the woodcuts
- * several maps of the time, that could be also exhibited.

This exhibition consists primarily in

- * 58 framed photographs (frame dimensions : 62.5 x 42.5 cm)
- * 30 framed woodcuts (frame dimensions : 42.5 x 32.5 cm)

在游永福先生的踏查考證下，他幾乎走完並且標識出了所有湯姆生在南臺灣的攝影景點。

這份說明書並不是展覽出版品的樣本，只是我們為台灣本土或海外地區所準備的一本巡迴展覽提案大綱，並且作為一份湯姆生在 1871 年四月拍攝的臺灣早期照片，從打狗(現今高雄)到臺灣府再到木柵 ... 等的路徑地圖清單，故在版面設計上未多加著墨。

本冊依照依照湯姆生的拍攝路徑，將 58 張照片依序附在書中，並附上游永福先生所提供的，目前最詳盡的資訊，以及由麥可·格雷製作的高解析度掃描檔參考編號。

為台灣和中國的策展人著想，我們也特別附上所有湯姆生有關臺灣的文章中譯，和 1875 年湯姆生一本內含木刻印刷的法文版書籍，以及可以一併展出的老地圖

首先，這場展覽將有

58 張裝裱的照片 (框的尺寸：62.5 x 42.5 cm)

30 張裝裱的木刻 (框的尺寸：42.5 x 32.5 cm)

We will add

- * large dimensions prints for some of the photographs,
- * some of the maps, in large dimensions prints.

For any question, please contact

Vera Su

vera.su@me.com

此外，為了使展覽更加豐富，更全面地介紹湯姆生的攝影作品。我們也建議展方再加上幾幅精選相片或地圖的大圖輸出。

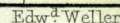
要了解進一步資訊，請洽
蘇禎怡

vera.su@me.com

to illustrate the Paper by M^r Robert Swinhoe (Vice-Consul)

The coast from Kok-si-kon to Ta-kau-kon has been inserted from a partial Survey by Mr. Richards, Master, R.N. in 1855. As it is uncertain how far this correction extends, the coast north is left according to the former imperfect Charts.

The Arrows indicate the direction of the Currents.



Reference

The island of Formosa forms one Department of the Chinese province of Fuh-kien.

The department city or Capital of the island is Tai-wan-foo marked thus ■

District cities & other populous important towns are marked thus ⊙

Villages or small towns of which only a few can be given, are without regard to size marked thus ○

Mission stations are distinguished by a cross surmounting the city or village thus 卍 卐 卑

The western portion of the island coloured yellow is inhabited for the most part by Chinese who speak the language of Amoy or the opposite mainland of China

The Eastern portion of the island coloured green is inhabited almost wholly by scattered Aboriginal tribes, which are allied to the Malayan race, & speak a variety of Malayan dialects

The population of the island is estimated to be about three millions.

Within the Chinese inhabited territory there are many scattered village of Aborigines who are civilised & under Chinese government by Mandarins Mission stations among them are marked by an underline if green colour

Two Presbyterian Mission are the Protestant agencies at work in the island, the English Presbyterian mission planted in 1865 & working in the south & centre of the island, and the Canadian Presbyterian working in the north of the island.

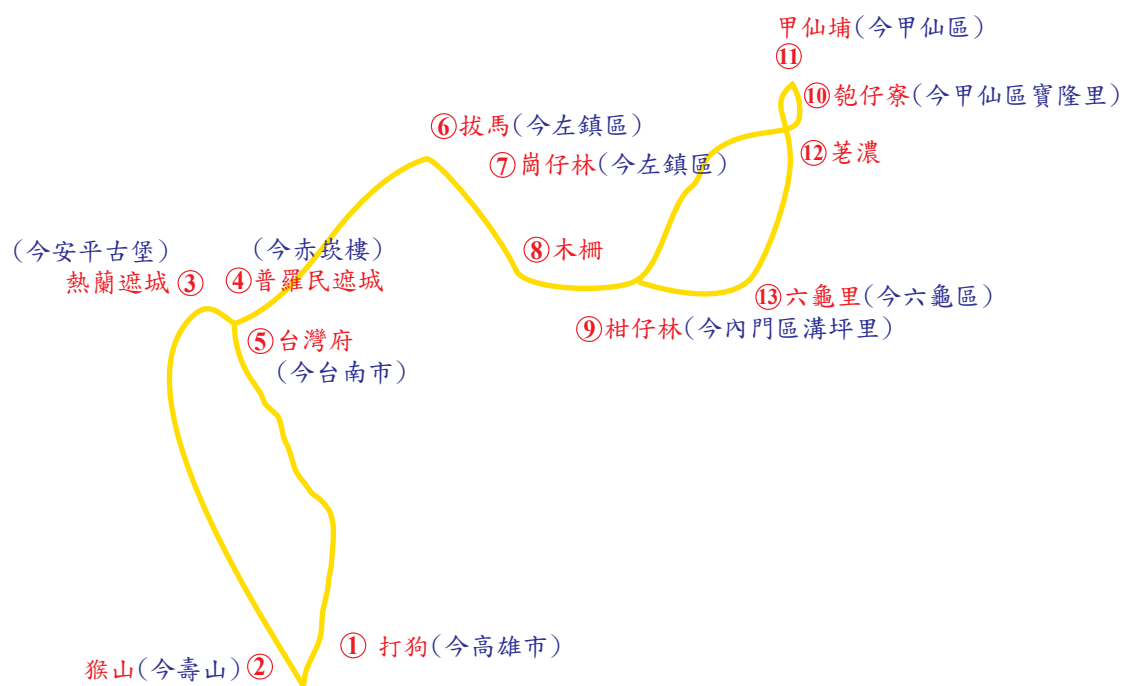
as written on map	中文	今中文	PinYin	
Tam-sui	淡水		DanShui	
Ke-lung	雞籠	基隆	JiLong	
Ke-lung Harbor	雞籠港	基隆港	JiLong Gang	
Mang-kah	艋舺	萬華	MengJia	
Sin-chin	新莊		XinZhuang	
Sanquai River	新店溪		XinDianXi	
Tiong-lek	中壢		ZhongLi	
Tek-sham	竹塹	新竹	ZhuShan	XinZhu
Tiong-kang	中港	竹南鎮	ZhongKang	
Sin-kang-sia	新港社	後龍鎮新民里	XinKangShi	
Au-lang	後壠	後龍	HouLong	
Mt silvia	雪山		XueShan	
Tong-siau	通霄		TongXiao	
Tang-si-kak	東勢角	東勢	DongShiJiao	DongShi
Tai-kah	大甲		Dajia	
Lai-sai	內獅	獅潭鄉	NeiShi	MiaoLi LiYuTan
Go-che	梧棲		WuQi	
Goo-ma-tao	牛罵頭	清水	NiuMaTou	QingShui
Toa-sia	大社	神岡區大社里	DaShi	TaiZhongShi SheGangQu
Chang-hoa	彰化		ZhangHua	
Lok-kang	鹿港		LuGang	
Favor-laugh	虎尾		HuWei	
Thih-tiam-soa	鐵砧山		DaJianShan	



長老會 1875 年手繪臺灣地圖，所有臺灣地圖中最珍貴的臺灣地圖之一，黃色區域南臺灣為馬雅各神父成立之教會，北臺灣為馬偕醫師，綠色為 1875 年原住民族，未經探索的區域

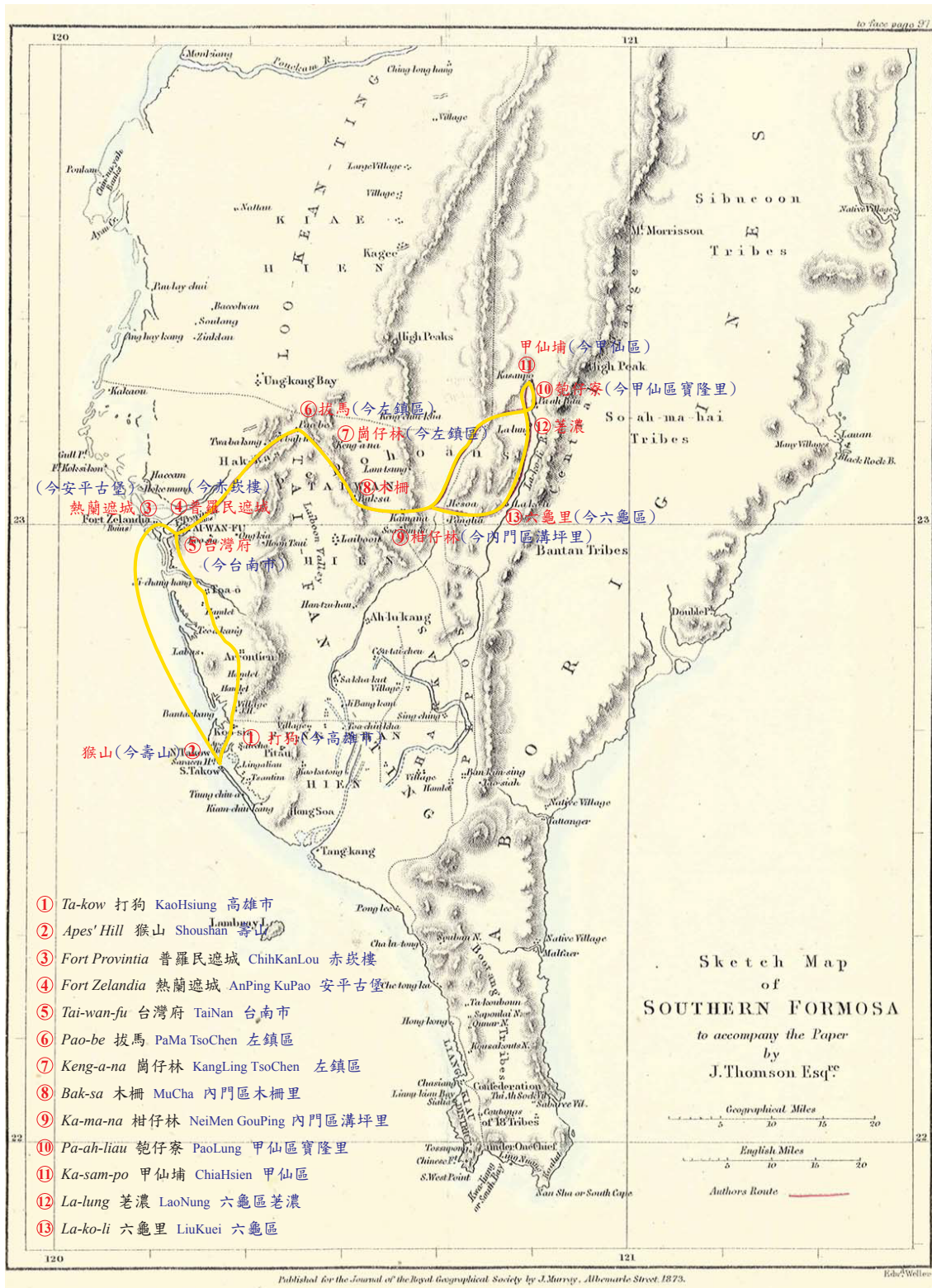
Toa-lam	大湍	埔里鎮大湍里	DaNan	
Gu-khun-soa	牛眠山	埔里鎮牛眠里	NiuMianShan	
Po-lao-a				
Pun-kang	笨港	北港	BenGang	BeiGang
Sai-le	西螺		XiLuo	
Chhi-tong-hang	荊桐巷	荊桐	JinTongXiang	JinTong
Toa-po-na	大莆林	大林	DaPuLin	DaLin
Ta-niau	打貓	民雄	DaMao	MinXiong
Mt Morrison	摩里遜山	玉山	MoLiXunShan	YuShan
Ka-gi	嘉義		JiaYi	
Po-te-chui	布袋嘴	布袋	BuDaiZui	BuDai
Pe-tsui-ka	白水溪	白河	BaiShiXi	BaiHe
Ka-poa	吉貝耍	東山區東河里	JiBeiShua	DongHe
Ang-hai-kang	紅蝦港		HongHaiGang	
Ung-kang-bay	茅港尾			
Hoan-a-chhan	番仔田	官田區隆田里	FanZaiTian	GuanTian
Keng-chio-kha	芎蕉腳			
Toa-bak-kang	大目降	新化	DaMuJiang	XinHua
Poah-be	拔馬	左鎮	BaMa	ZuoZhen
Kam-a-na	柑仔林	杉林區溝坪里	GanZaiLin	ShanLin
Kong-a-na	崗仔林		GangZaiLin	
Bak-sa	木柵	內門區木柵里	MuZha	NiMenQu MuZhaLi
La-ku-li	六龜里	六龜	LiuGuiLi	LiuGui
Fort Zelandia	熱蘭遮城		RiLanZhe Cheng	
Tai-wan-foo	臺灣府		TaiWanFu	
Pangliau	枋寮		PaoZaiLiao	
Ji-chhien-hang	二層行		QiJinXiang	
Toa-o	大湖		DaHu	
Han-tsa lian	番薯寮	旗山	FanShuLiao	QiShan
Iam-pow	鹽埔		YanPu	
Tek-a-kang	竹仔港		ZhuZaiNei	
A-li-kang	阿里港	里港	ALiGang	LiGang
Ka-lia pow	加蚋埔	高樹鄉泰山村	JiaNaPu	GaoShuX- iang QinShanCun
A-kon-tiam	阿公店		AGongDian	
Kio-a-thau	橋仔頭	橋頭	QiaoZaiTou	QiaoTou
Lam-a-ka	楠仔坑	楠梓	NanZaiKeng	NanZi
A-kau	阿猴	屏東	AHou	PingDong
Ku-sia	舊城	左營	JiuShi	ZuoYing
Sa-te-choo	三塊厝	高雄市三民區	SanKuaiCuo	GaoXiong- Shi SanMin- Qu
Pi-thau	埤頭		PeiTou	
Ta-kao	打狗	高雄	DaGou	GaoXiong

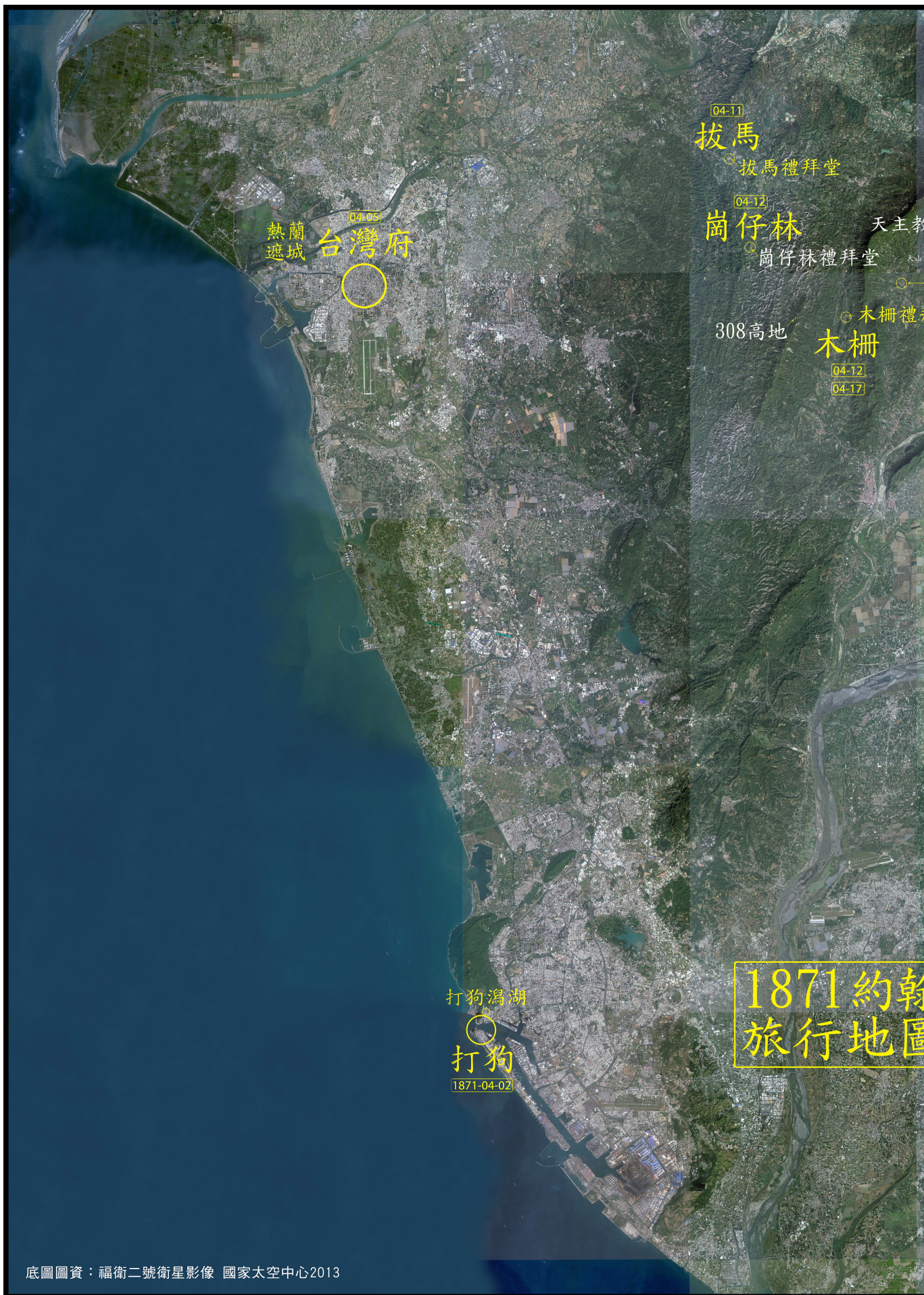
Leng-a-liau	苓雅寮		LinhYaLiao	
Ban-kim tsng	萬金庄	萬巒鄉萬金村	WanJinZhuang	
Toa-kun-eng	杜君英	內埔鄉東勢村	ShiJunYing	NeiPuXiang TaiHeCun
Kiam-tsui-kang	鹹水港	小港	XianShuiGang	XiaoGang
Tang-kang	東港		DongGang	
Tek-a-ka	竹仔腳	林邊鄉竹林村	ZhuZaiJiao	LinBian
Pang-liau	枋寮		FangLiao	
Lam-bay I.	琉球嶼	小琉球	LiuQiuYu	
Long-kiau	琅橋	恆春	LiangQiao	HengChun
Sau-o	蘇澳		SuAo	
Sau-o bay	蘇澳灣		SuAoGang	
Bootang Tribes	牡丹社		MuDanShi	
	琅喬 十八番 總頭目		LangQiao ShiBaFan ZongTouMu	
Fok-e-Tok	卓篤杞		ZhuoDuji	
區域名				
Tam-sui-Ting	淡水廳		DanShuiTing	
Kamolan-Ting	噶瑪蘭廳		KeMalanTing	
Chang-Hoa-Hien	彰化縣		ZhangHuaXian	
Lok-kang-Ting	鹿港廳		LuGangTing	
Ka-gi Hien	嘉義縣			
TaiwanHien	臺灣縣		TaiWanXian	
Fung-shan-Hein	鳳山縣		FengShanXian	
Aborigenes	原住民族		YuanZhu MinZu	



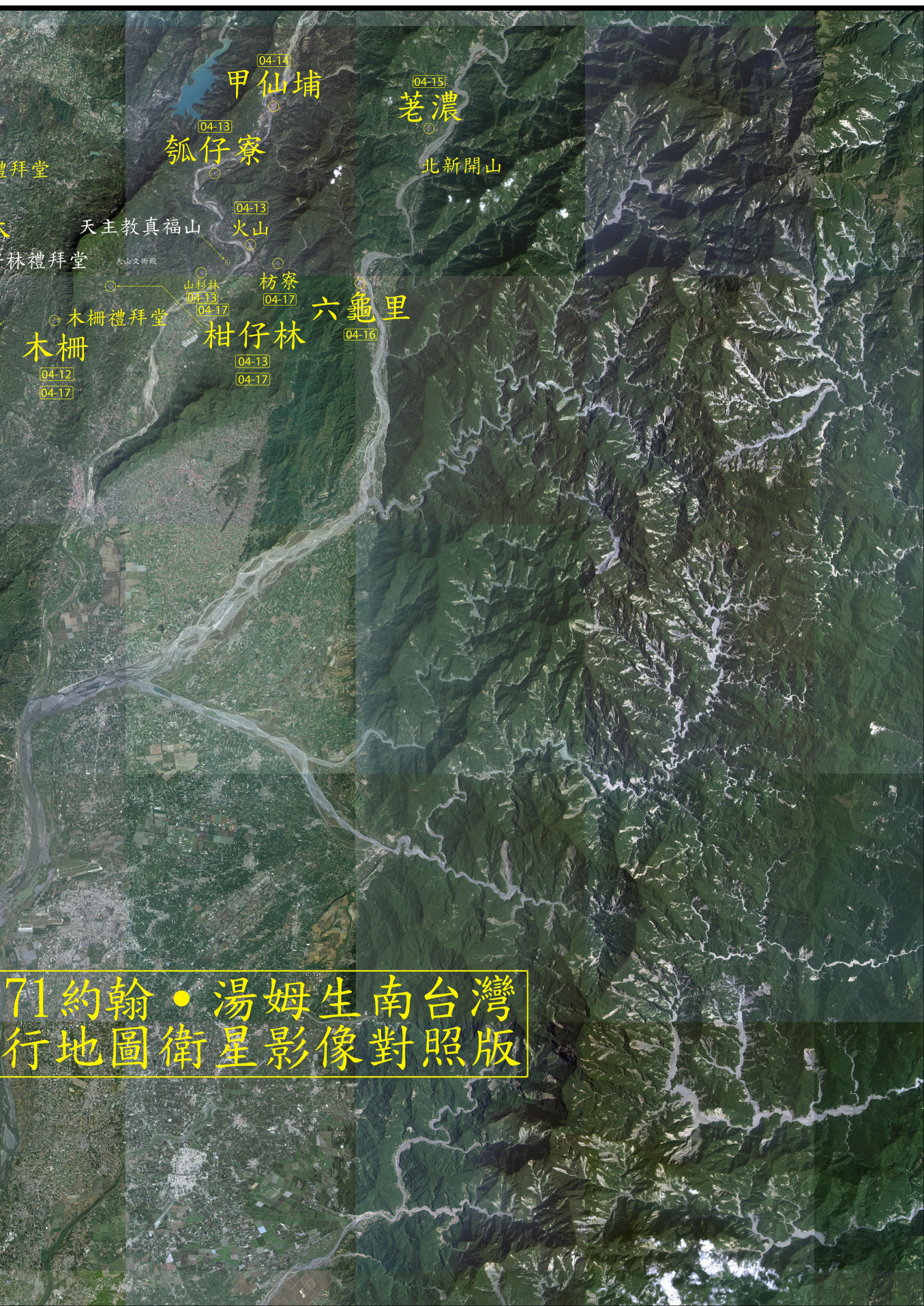
- ① Ta-kow 打狗 KaoHsiung 高雄市
- ② Apes' Hill 猴山 Shoushan 壽山
- ③ Fort Provintia 普羅民遮城 ChihKanLou 赤崁樓
- ④ Fort Zelandia 熱蘭遮城 AnPing KuPao 安平古堡
- ⑤ Tai-wan-fu 台灣府 TaiNan 台南市
- ⑥ Pao-be 拔馬 PaMa TsoChen 左鎮區
- ⑦ Keng-a-na 崗仔林 KangLing TsoChen 左鎮區
- ⑧ Bak-sa 木柵 MuCha 內門區木柵里
- ⑨ Ka-ma-na 柑仔林 NeiMen GouPing 內門區溝坪里
- ⑩ Pa-ah-liau 匏仔寮 PaoLung 甲仙區寶隆里
- ⑪ Ka-sam-po 甲仙埔 ChiaHsien 甲仙區
- ⑫ La-lung 荖濃 LaoNung 六龜區荖濃
- ⑬ La-ko-li 六龜里 LiuKuei 六龜區

湯姆生南臺灣行程





底圖圖資：福衛二號衛星影像 國家太空中心2013



71約翰·湯姆生南台灣
行地圖衛星影像對照版

In 1978, René Viénet and Bernard Marbot identified 100 original photographs by John Thomson in the archives of the French Geographical Society. Although most were somewhat faded at least a dozen were amongst the earliest known surviving photographs of Formosa.

Viénet embarked upon a project to reconcile a series of wood engravings printed and published in XIXth Century newspapers - with John Thomson's original glass negatives held in the archives of the Wellcome Library, London. All were drawn from a larger body of work of some 600 Thomson images, taken during the course of several expeditions he made to many Chinese cities from his base in Hong Kong. John Thomson's detailed accounts covering his ten year formal sojourn in the Far East have just been recently translated into Chinese language.

Among these precious collection of photographs, 50 were taken in Southern Taiwan in April 1871. The images presented here are not original albumen prints; none are known to survive as a complete set - all have been re-printed as modern digital quadtone pigment prints prepared by Michael Gray (from 16 bit HD files taken from the photographer's original wet-collodion glass plates).

John Thomson travelled from Ta-kow to Tai-wan-foo and then higher in the mountain up to Liu-kuei-li and the Tsao-shan «Moon World». And backed to Mucha: he transported his heavy photographic equipment with the help of his Scottish friend Dr James Laidlaw Maxwell, who had recently established Presbyterian churches in Southern Formosa and organized medical and missionary work among the local Pe-po-huans. Only 52 glass negative plates remain as a visual record of Thomson's journey, and are held in the archives of the Wellcome Trust Library, London.

1978 年，魏延年和馬波兩人從法國地理學會的檔案中，辨識出一百幀由約翰·湯姆生所拍攝的原作。雖然大部份的圖片多少有些泛黃褪色，但其中至少有十幾張，是目前所存關於福爾摩沙最早的影像紀錄。

魏延年即著手將一系列刊登於十九世紀報紙上的木刻版畫，與目前保存於倫敦衛爾康圖書館檔案室中的原始玻璃底片，一幀幀對照起來。這些木刻版畫都來自湯姆生的 600 多張的原作，而這些照片則是他多次以香港為基地、足跡遍佈許多中國城市的行旅紀錄。而湯姆生在遠東的十年的行旅紀實，最近也已經翻譯成華文。

在這些珍貴的典藏攝影中，有 50 件來自於 1871 年四月於南臺灣拍攝的影像。這裡所展出的並非原始照片，因現存的影像都不完整，它們全部都由麥可·格雷以現代數位技術進行翻拍，也就是以十六位元高傳真檔案複製湯姆生原始濕珂琺玻璃板而來。

湯姆生是從打狗行至臺灣府，再走山路上行到六龜里，接著，途經杉林區杉林里與內門區溝坪里途中的月世界地形並且回到木柵。透過他的蘇格蘭友人馬雅各醫生的協助，一路運送他笨重的攝影器材。馬雅各當時才在南臺灣建立長老教會不久，並向當地的平埔族提供醫療服務及傳教工作。此趟南臺灣行旅中，僅留下 52 幀玻璃底片，現今保存於倫敦的衛爾康圖書館。

湯姆生臺灣照片

序號

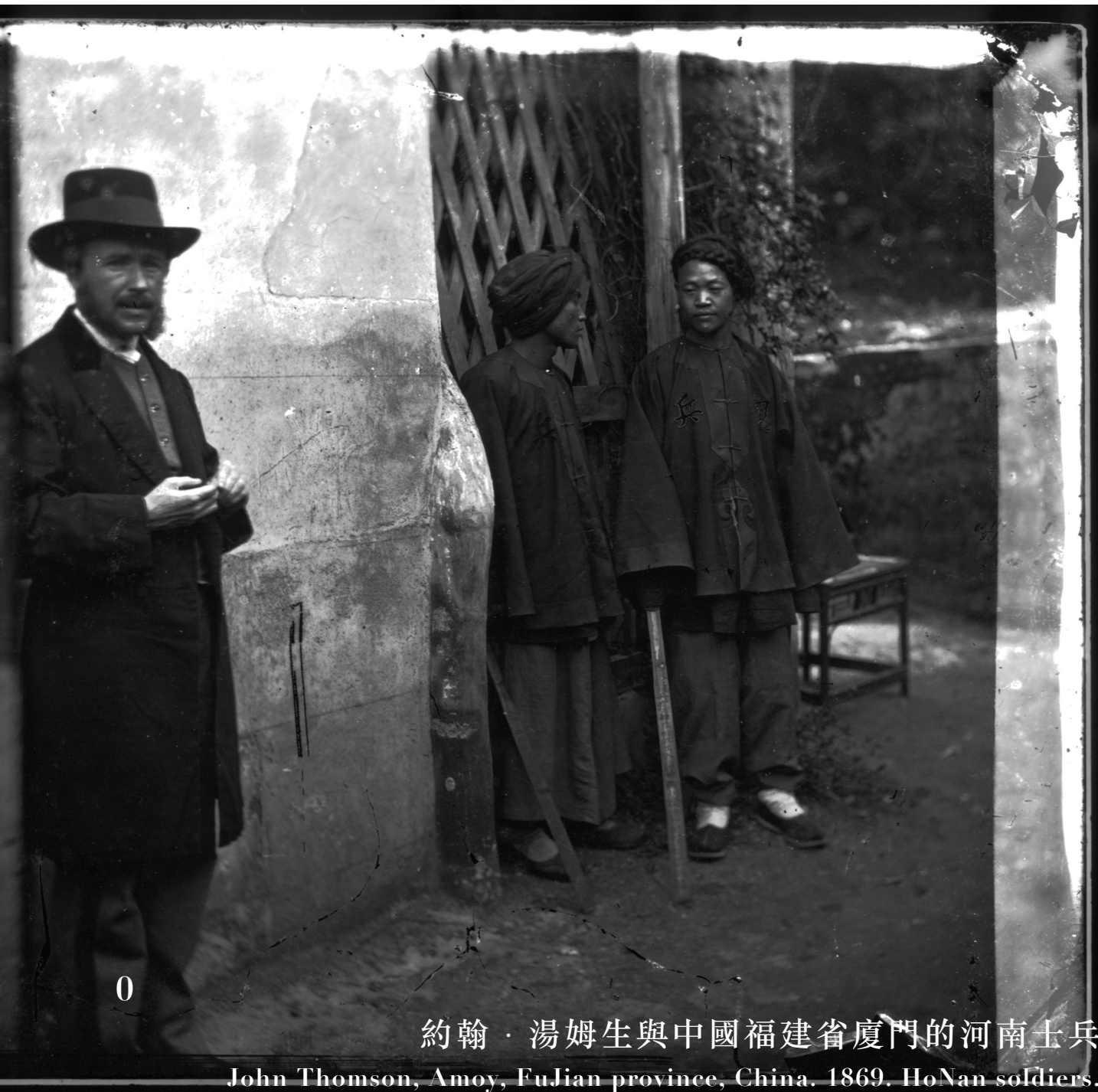
臺灣照片中文名稱
湯姆生本人英文標題

衛爾康玻璃底片麥可·格雷數位編號

拍攝地點

責任撰稿：游永福





約翰·湯姆生與中國福建省廈門的河南士兵

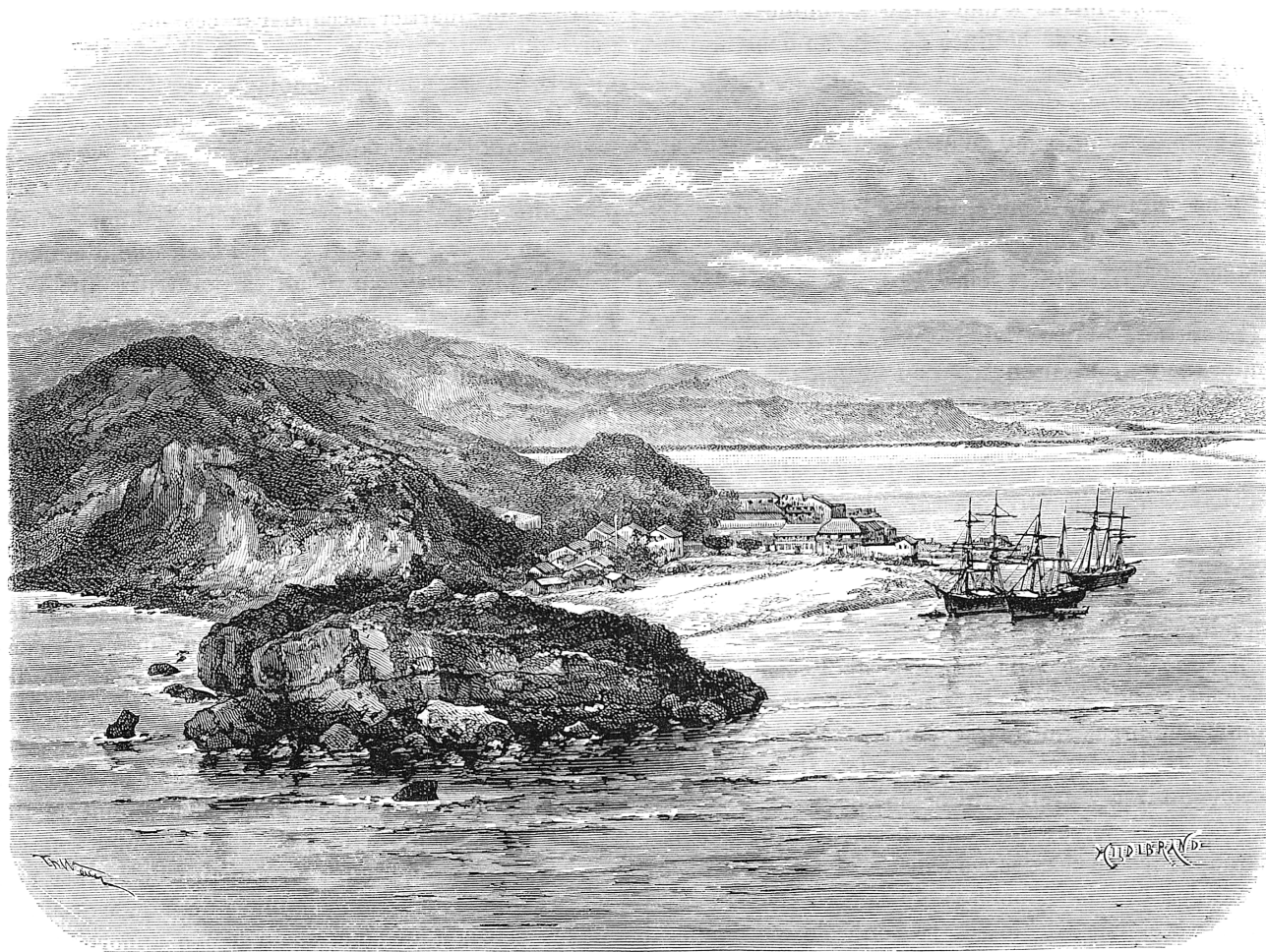
John Thomson, Amoy, Fujian province, China. 1869. HoNan soldiers.

TW 29

福建省廈門市

依據衛爾康圖書館保存的廈門照片時間點，約翰·湯姆生曾在西元 1868、1869、1870 與 1871 年，四度來到廈門。1871 年 3 月，湯姆生在廈門巧遇英國同鄉——宣教士馬雅各醫生，被馬雅各口中的臺灣原住民風情深深吸引，於是 4 月 1 日，隨同馬雅各啟程前來臺灣，為南臺灣留下了精采的照片與四份細膩的文字報導。

做為一個攝影家，湯姆生留下的自我影像不多，這張有兩位清朝士兵為背景の木髓帽照片，應該是出自助理之手。照片拍攝時間，L0056003 標註為 1871 年



Entrée du port de Ta-kao. — Dessin de Th. Weber.



1

打狗港入口

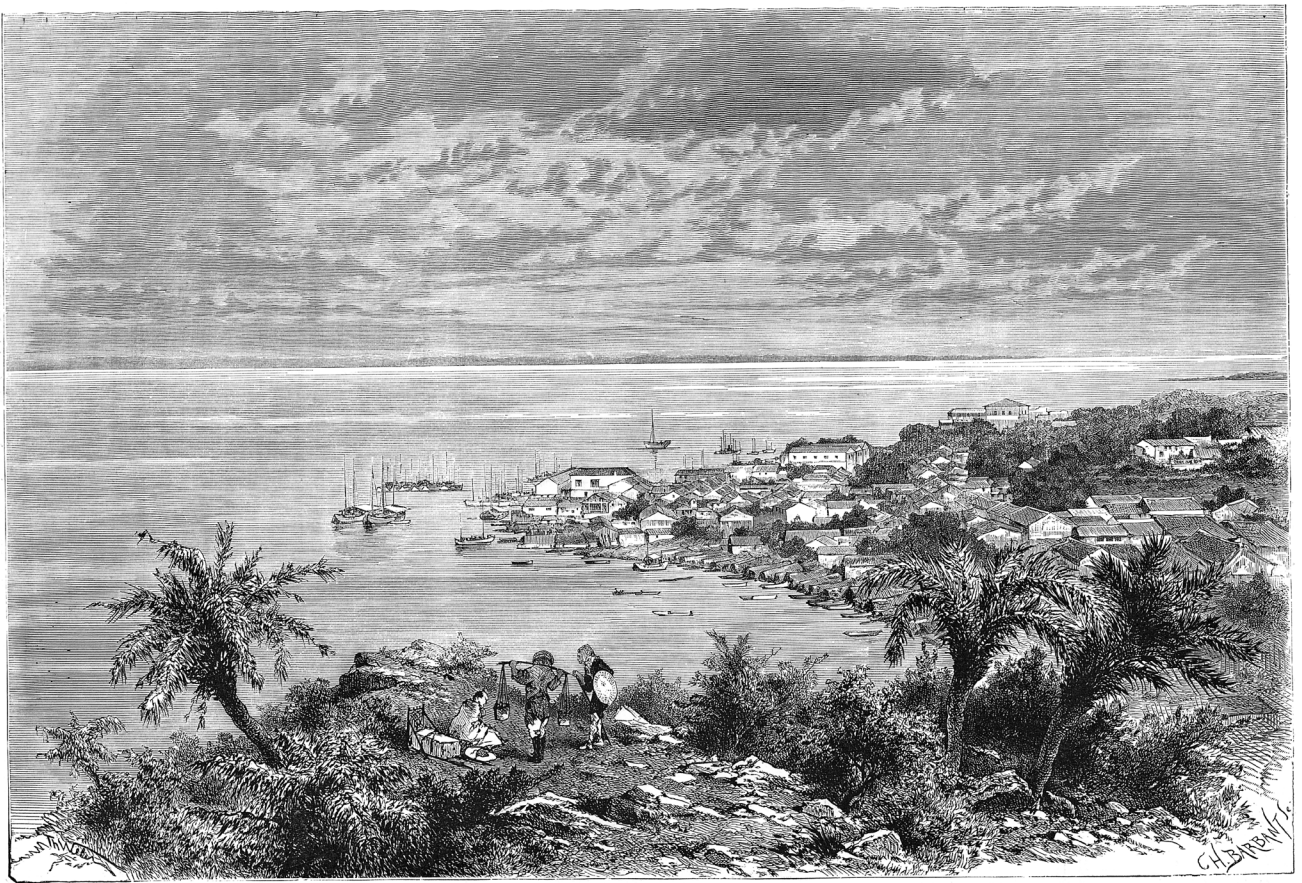
Entrance to Ta-kow[DaGou] harbour, Formosa.1871

TW 15

高雄市旗後燈塔

「打狗港入口」照片，畫面出現兩張並排相同影像，是由雙鏡頭立體相機拍攝，在當時很流行，用來表現景物三維空間的攝影方法。照片的取景點，是從今日旗後燈塔位置往東北方拍攝，將港區的岩礁地貌完全呈現，由於石灰岩礁貧瘠，植物不豐，就連照片左下角臺灣四大奇木之一的臺灣海棗，也是矮矮的。

照片下方，沿斷崖構築的護牆內側，有一方形圍欄平臺，在法國人 Housselin 繪製的「打狗港平面圖」裡標示為「Fort」，這一最早小砲臺，史料一直沒有清楚記錄。照片右側船隻上方，乃打狗潟湖，湯姆生有五張照片在此取景。



Ta-kao. — Dessin de Th. Weber.



2

打狗港景觀

View of Ta-kow[DaGou] harbour, Formosa.

TW 16

高雄市旗後燈塔

view of the harbor from the hill





3

打狗港景觀 1871

View of Ta-kow[DaGou] harbour, Formosa. 1871

TW 21

高雄市旗後燈塔



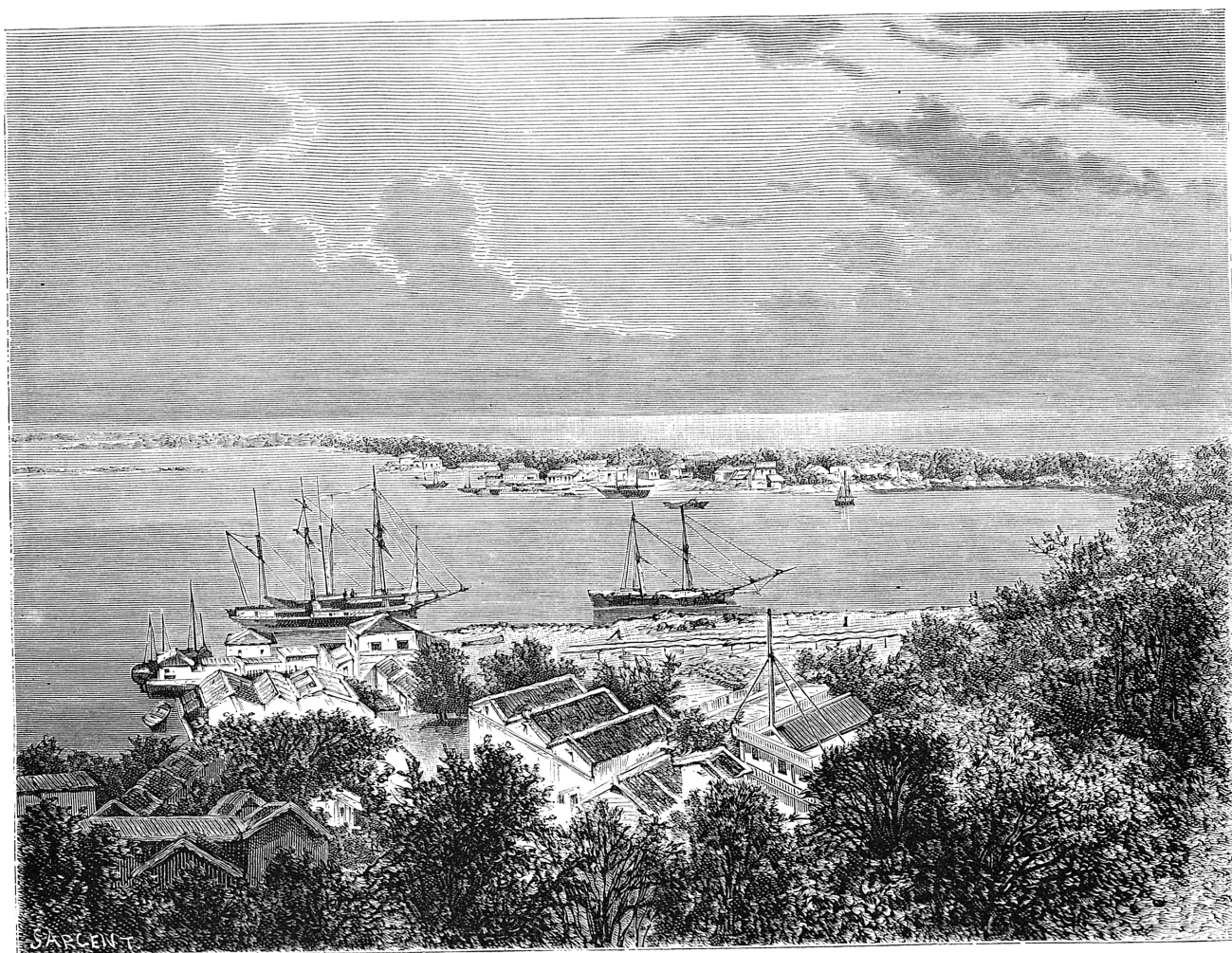
「打狗港景觀」與「打狗港景觀 1871」兩張姊妹照，都是在同一個取景點拍攝，只稍稍將鏡頭往右挪移一些，所以畫面兩棵大臺灣海棗與樹下岩礁都一模一樣。

湯姆生的確有先見之明，知道有人可以合成他的照片，所以拍下了這兩張影像，影像由美國來臺的畫家 Joshua 合成後，識者皆稱「New」。凝視合成照片，船隻羅列，屋舍儼然，綠樹成蔭，港內港外船帆列陣曝曬，的確非常壯觀！



打狗港景觀全景
Panoramic view of Ta-kow [DaGou] harbour Formosa.
高雄市旗後燈塔

壯觀景致中，兩棵大臺灣海棗右前方山腰，樹叢間隱現一間屋瓦猶白一字型房舍，正是帶領湯姆生來臺灣拍照旅行的馬雅各醫生，於1866年9月，新建完成的臺灣第一家禮拜堂與第一家西醫醫館共用建築；到了1886年，負責的梅醫生（Dr. Myers）將醫館擴建為醫院，還招募了學生，而成了臺灣第一家醫學院。



Port de Ta-kao. — Dessin de J. Moynet.



5

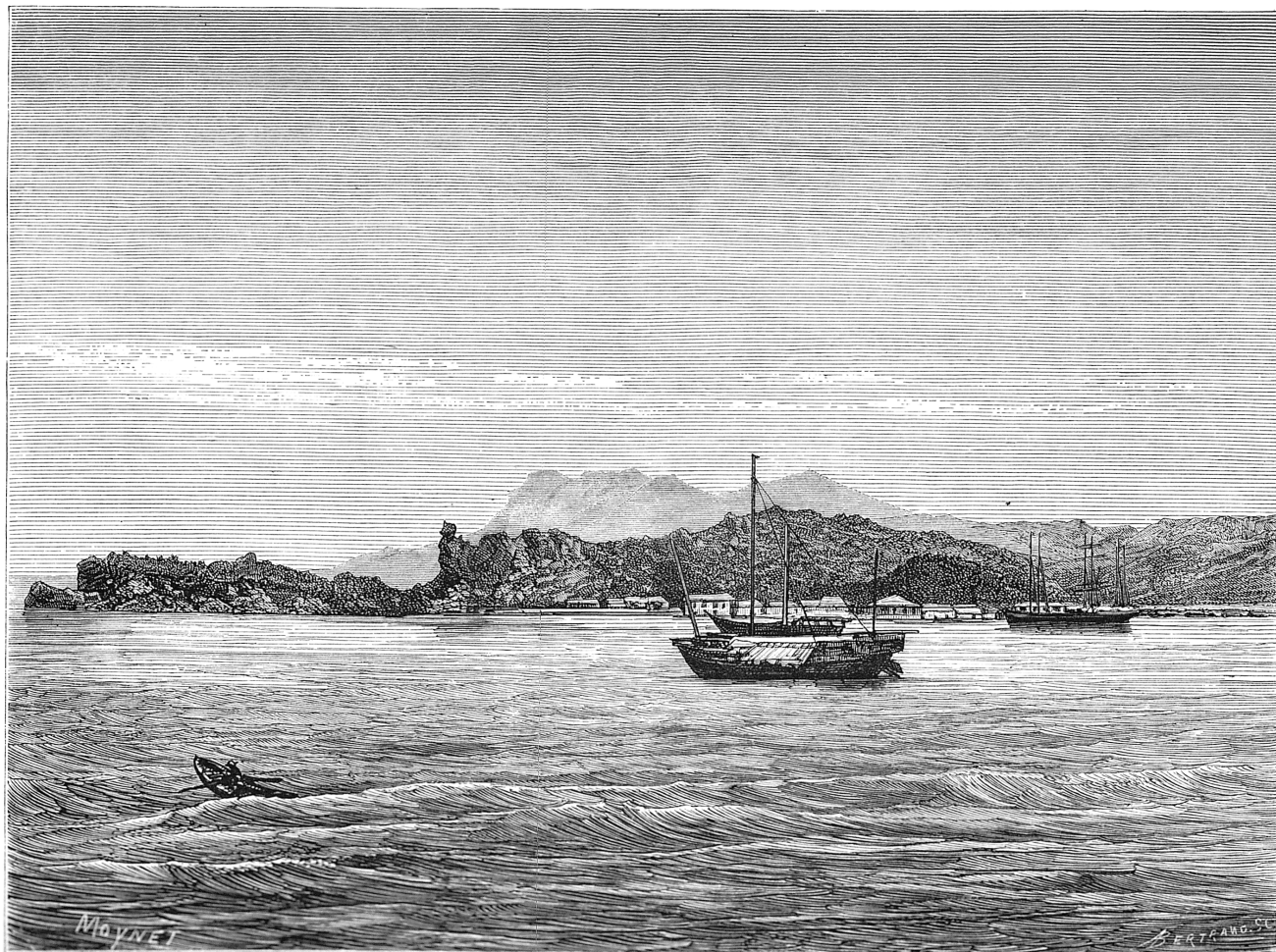
打狗沙岬

Sand spit of Takow [DaGou].

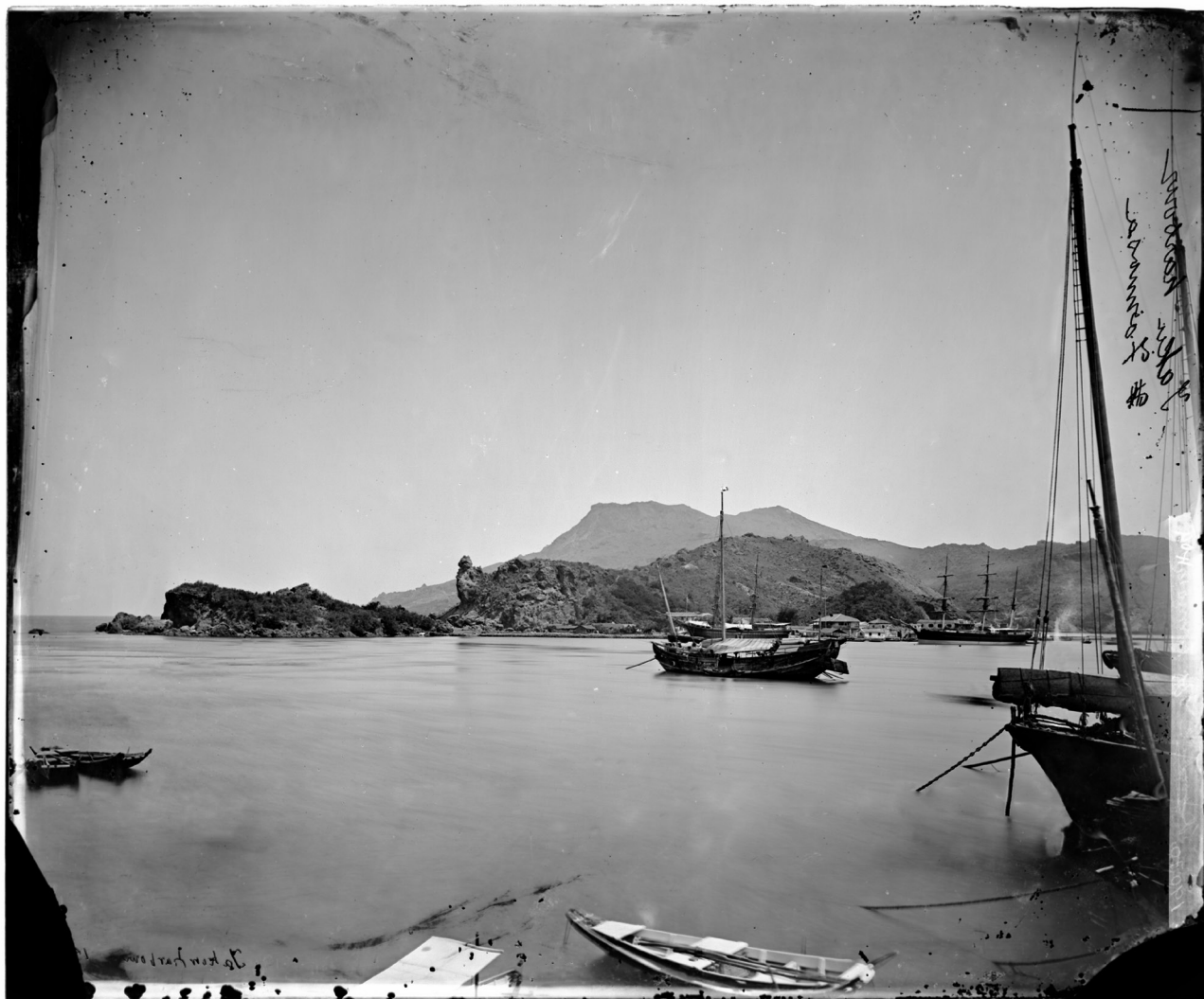
TW 60

高雄市哨船頭小山

在哨船頭小山向南取景的「打狗沙岬」照片，哨船頭位置，得見辦公廳舍、碼頭與下錨的船隻。對岸旗後街的碼頭、船隻、商業區、市集與住家，亦歷歷在目，從相關建築物影像與位置，可比對出繁華的「打狗港景觀」，確實是旗後街影像。



Extrémité nord de Ta-kao. — Dessin de J. Moynet.



6

打狗港

Ta-kow[DaGou] harbour, Formosa.

TW 05

高雄市海巡署旗後安檢所後方

「打狗港」照片，取景點是在今日海巡署旗後安檢所後方，亦即海岸路住宅區向北偏西拍攝。

老照片畫面，波浪輕搖，收帆的大船安安穩穩定泊於打狗港溫馨的懷抱。左下側，則定泊了兩艘舢板；下側，也有兩艘，其中一艘槳木已平放於舢板中央，一派自在悠閒模樣。

哨船頭山向南延伸的岩礁，略微突出海面與水下的部分，因拓寬航道入口，於1908至1912年間鑿除。山上的打狗英國領事館官邸，在照片中還未出現，張宇彤副教授依據英國國家檔案局外交及工部檔案，所做的縝密研究與考證，是在1878年初起造，1879年6月完成。



7

猴山山腳岩礁 Rock at the foot of Ape's Hill.

TW 61

高雄市壽山山腳

「猴山山腳岩礁」照片，威爾康圖書館是擺放在中國九龍，1874 年美國李仙得撰編的《Notes of Travel in Formosa. (臺灣紀行)》，則標示為：「Rock at the Foot of Ape's Hill.」

檢視九龍相關照片，都找不到岩礁景觀；而打狗港，除了照片處處可見岩礁，現地也處處可見。所以，同一時期李仙得的說明應是正確的。

照片畫面有岩礁、有沙灘，所以拍攝地，應在打狗潟湖與猴山交接處，亦即「打狗潟湖」照片範圍內。由於填海造陸之後地形地貌有了變動，且岩礁上植物茂盛，取景點已經不易搜尋。

照片人物，頭戴斗笠，衣著與「打狗竹筏」、「竹筏」、「在岸浪中撈魚苗」等照片中人物類似，所以確屬打狗潟湖系列照片。



8

打狗潟湖

Lagoon Formosa, Ta-kow[DaGou].

TW 19

高雄市忠烈祠附近

西元 1904 年的《臺灣堡圖》，打狗港濱線鐵路西側的內港水域，亦即「打狗潟湖」，還相當寬闊。由於 1908 至 1912 年，進行港內疏濬填海造陸計畫，讓水域形成了繁華街市。鼓山一路、濱海一路與二路，還有登山街環繞於四周；日本人口中的兩條濱線鐵路はません（Hamasen），居民是以閩南語音「哈馬星」稱之。填海造陸之後，已經無法取得現地比對照片。

在「打狗潟湖」照片裡，湖中有六艘竹筏，只有四艘張帆；中間右方地平線上，則有打狗山南段與旗後山的淡淡遠影，可惜的是，這張照片影像略顯模糊，無法顯現明確的山影。然而在《臺灣堡圖》的打狗潟湖北方，地圖也標示有大小岩礁，還有類似的彎曲道路，正好可與照片下方景觀相印證。



9

打狗竹筏

Bamboo boat Ta-kow[DaGou], Formosa.

TW17

高雄市哈馬星

高雄市「打狗竹筏」照片裡的竹筏，已經張了帆，前端微微翹起的前半段在水中；後半段還在沙灘上，正是準備出航了。

頭戴斗笠的擺渡人有兩位，擺在竹筏中間偏後的圓形木桶，有一個人乘坐，不知欲渡何方？



10

竹筏

Surf boat, Formosa, with tub. Formosa.

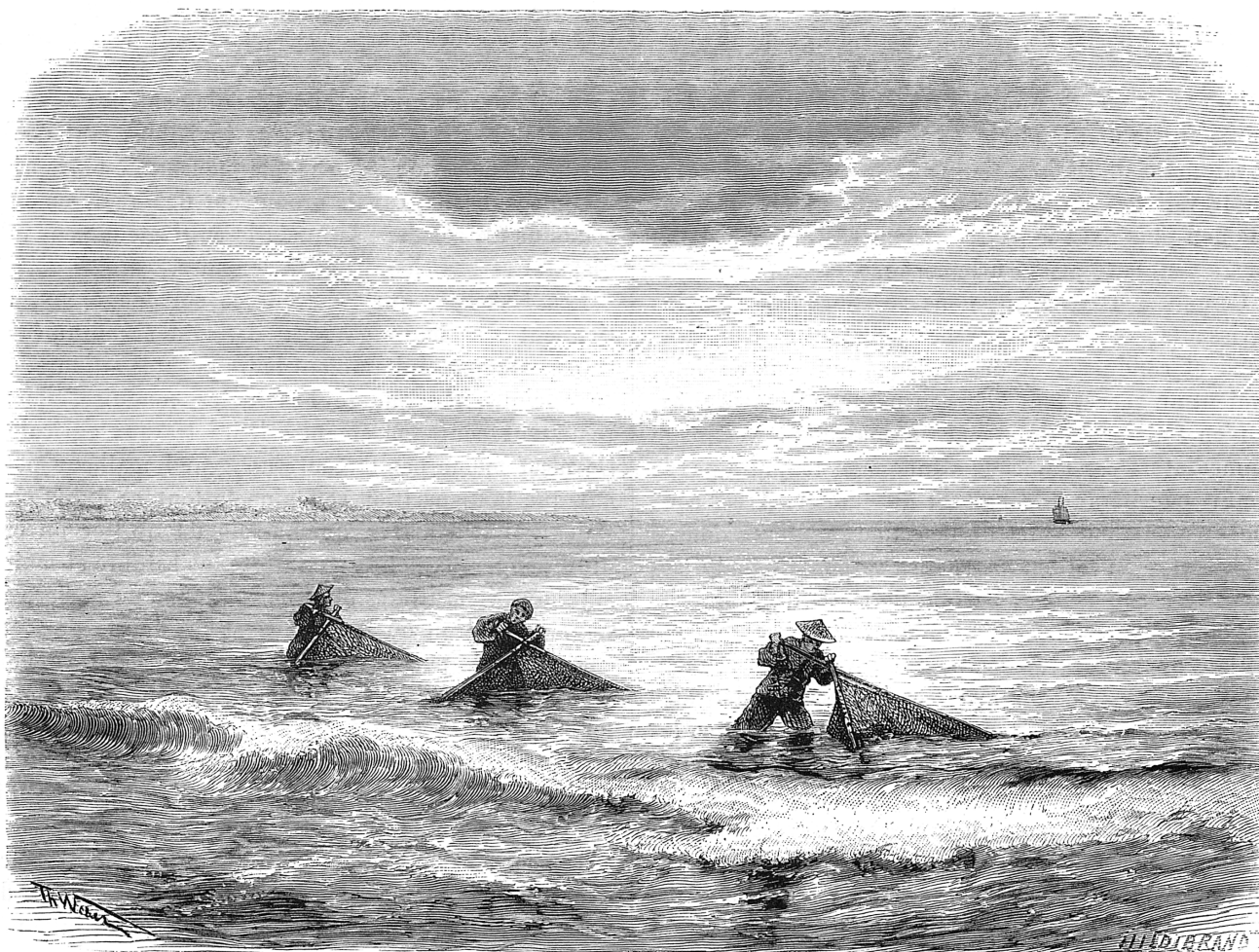
TW 26

高雄市哈馬星

臺灣的竹筏，湯姆生在安平上岸時這麼說明：「我們乘坐大竹竿紮綁的竹筏上岸，竹竿先用火烤彎使其呈凹型，再用籐條綁在一起。一塊結實的木板固定在竹筏的中央，支撐上頭張著大蓆帆的桅桿。整個竹筏的設計沒有用到一根釘子，而最奇特的一點，就是乘客坐的地方不過是個大桶子。」

關於竹筏上的大木桶，是做為人員的淺海渡越用途。而竹筏的移動，是依靠風帆與木槳的作用；照片中竹筏的右前與左後槳，正由擺渡人劃動著。

仔細檢視，竹筏左後側海面，出現了六個三角形影像，是最最值得注意的地方了。



Pêcheurs à Ta-kao. — Dessin de Th. Weber.



11

在岸浪中撈魚苗

Fishing in the surf, Formosa.

TW 18

高雄市哈馬星

湯姆生這一張立體照片影像，出現三個手持三角形網具的捕漁人，捕漁網具是以兩根長竹竿交叉固定，之後掛網而成；這種漁具，或依操作方式、或依外型、或依撈捕功能來命名，總計出現了「手叉網」、「手抄網」、「三角網」與「魚苗叉網」等四個稱呼。由「魚苗叉網」的名稱我們可以了知，這種漁具是撈捕魚苗，亦即撈捕「魴仔魚」等小小魚兒專用的，所以將題字翻譯為「在岸浪中撈魚苗」應是貼切的。

以「魚苗叉網」來撈捕魚苗，閩南語有個傳神的稱呼，叫做「Lu 魚栽」；這一張「Lu 魚栽」照片，還是臺灣第一張撈魚苗照片哩！



12

龍眼樹與當地水井

The LongYan tree and native well.

TW 14

高雄市郊區

照片上的著生圓錐花序龍眼樹，是臺灣常見植物。龍眼樹旁有水井也不稀奇，但敷上水泥的水井井口，上緣水泥剝落處露出了紅磚主建材；地面，也鋪上紅磚與石板；右側竹筒屋屋頂，則覆蓋了紅瓦——這樣的建築素材，在 1871 年交通不便的內山地界是看不到的，屬於沿海地區所專有。而照片畫面，亦見竹編動物小屋與竹編圍籬；也有一位身著漢式布扣上衣，腳蹬的不是草鞋的薙髮結辮漢子，正以繩索「揪水」；木桶，則一高一低擺置井旁。

湯姆生這張照片，讓我們看見了當時臺灣沿海常民的生活素材與衣著樣貌



181 100000 100000 100000



13

顯露根部的榕樹

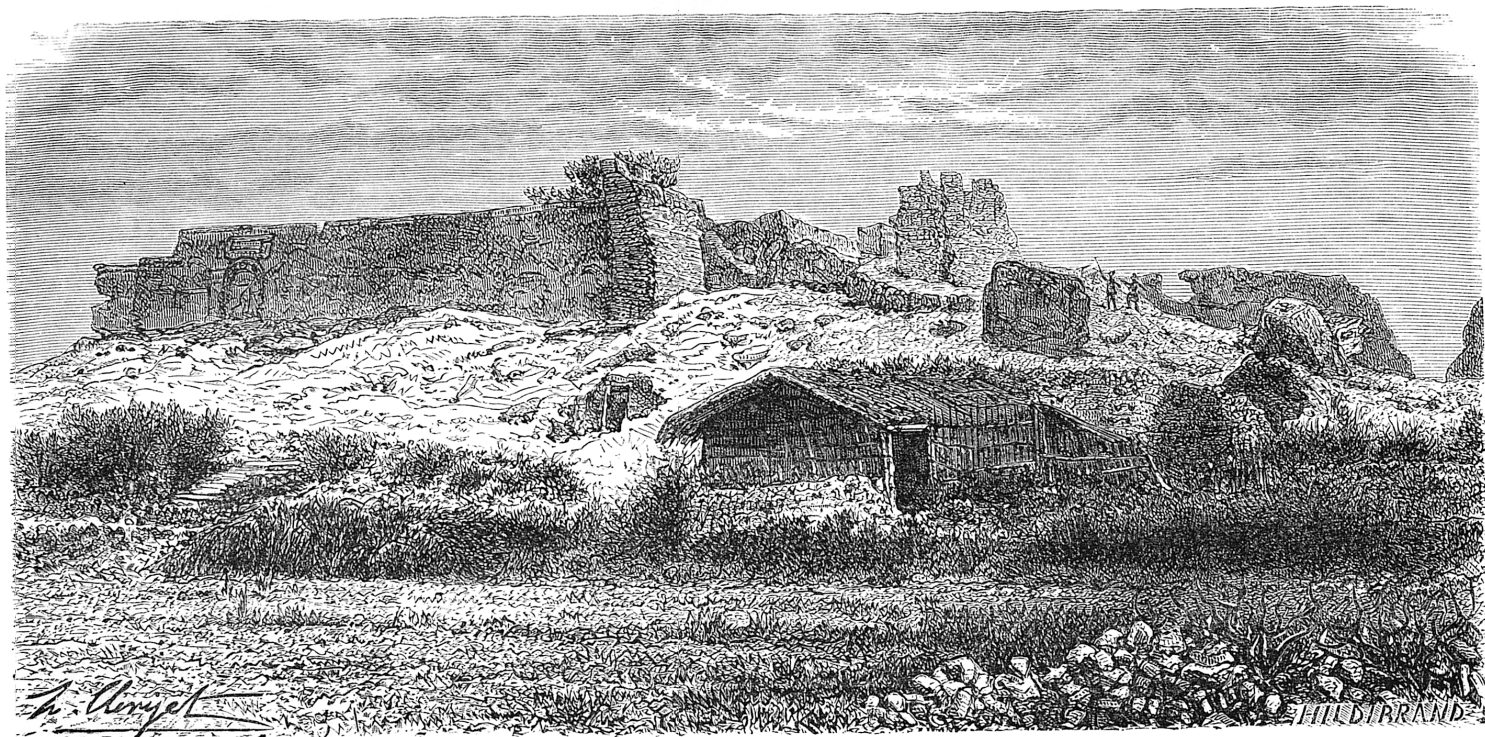
Banyan with exposed roots, Formosa.

TW 23

高雄市郊區

為了對比顯露根部榕樹樹形的龐大，湯姆生安排了腳蹬黑布鞋，手拿煙斗與煙袋顯得微小的漢子站立樹下；而樹下右側不遠處，也有一隻可資對比的中型豬；左側後方以磚頭、木條與瓦片建造的小祠，則更顯其小了。

小祠後方葉子即將落盡的刺竹，新生在即；左前側長條形葉片的海邊植物——林投，正爛漫生長，或許成熟度還不夠，在花期仍不見開花。



Fort de Zelandia. — Dessin de H. Clerget.



14

熱蘭遮城

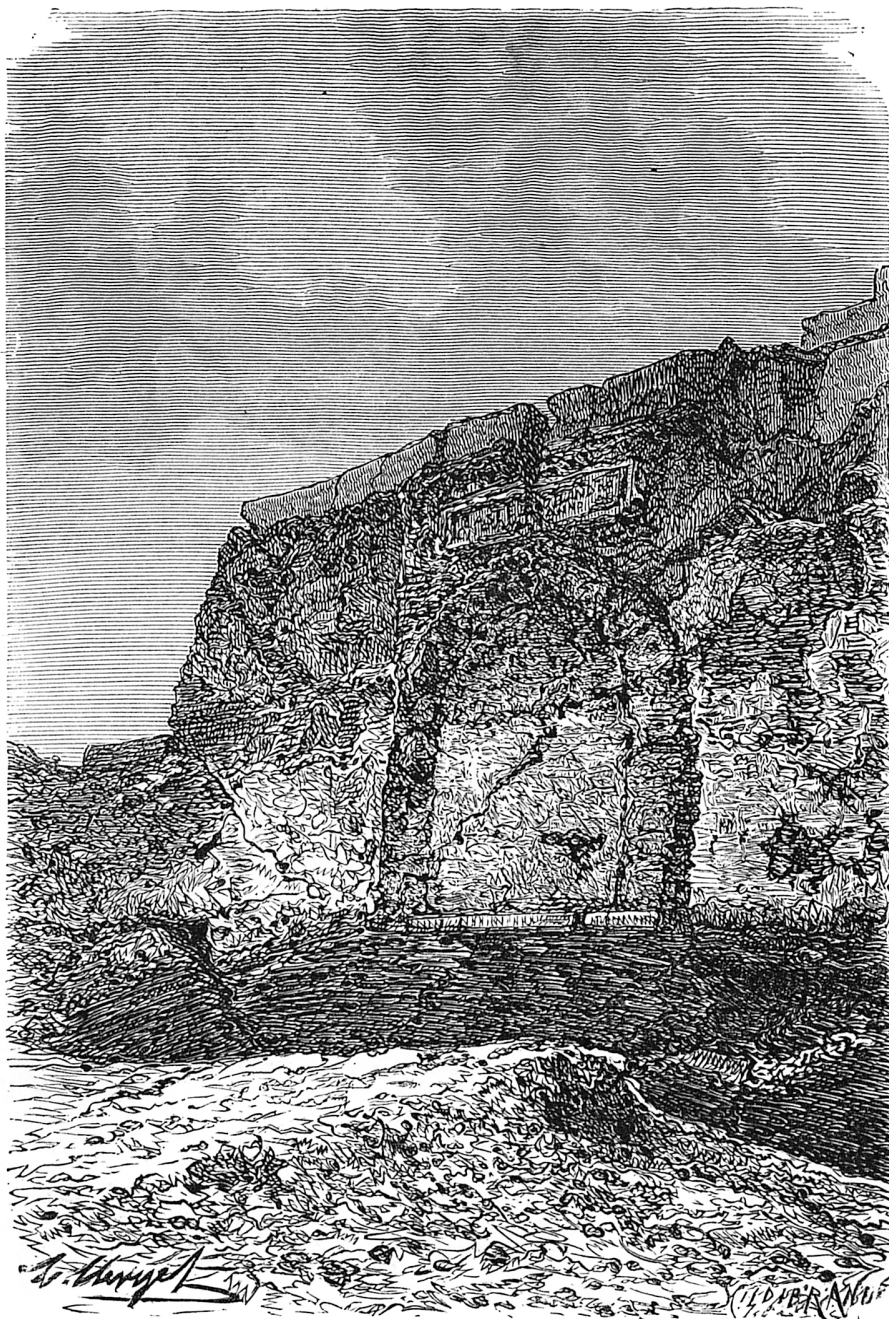
Fort Zelandia, Formosa.

TW 24

臺南市安平區

西元 1624 年由荷蘭人建立的「熱蘭遮城」，在 1662 至 1683 年，仍是鄭氏王朝駐居的「王城」；1683 年清朝統治之後，政治重心移至府城之內，牆垣遂日漸傾毀失修，且海岸線西移而漸失功能。1868 年 11 月 25 日（西曆），又發生了安平砲擊事件，英國皇家砲艦「阿爾及利亞（Algrine）」號艦長茄噠（Lieut Gurdon）從艦上以旋轉座砲瞄準兩千碼處，亦即將火力侷限在安平防禦工事已武裝完成的砲台，緩緩連開巨砲七發；11 月 27 日，為避免發生意外，「鵠（Bustard，新譯『布斯達、巴士德』）」號艦長絨生（Johnson）在茄噠命令下與十三名士兵登陸支援，摧毀城內軍裝局、火藥局——有了這一爆破毀壞，難怪 1871 年湯姆生拍下的這兩張一遠一近照片，已呈廢墟。

城牆角落上方，出現了樹木枝葉，會與今日的榕樹有親屬關係嗎？而為了讓大家了解熱蘭遮城的大小，湯姆生照例安排了一個漢子或立或坐來對比。



Porte du fort de Zelandia. — Dessin de H. Clerget,



15

熱蘭遮城

Fort Zelandia, Formosa.

TW 25

臺南市安平區

「熱蘭遮城」照片，湯姆生呈現的是已經封住且由左上斜下右側崩裂的正門；題了字的門額，也由正中裂開，「ZEELANDIA」的額文猶依稀可認。而為了讓大家了解熱蘭遮城的大小，湯姆生照例安排了一個坐著的漢子；這位漢子，頭巾繫綁樣式、淺色上衣與深色膝上短褲規格，以及腰帶繫綁方式，都與「熱蘭遮城立體影像」照片裡站立人物非常近似，應該是同一個人。



16

臺灣府城一角

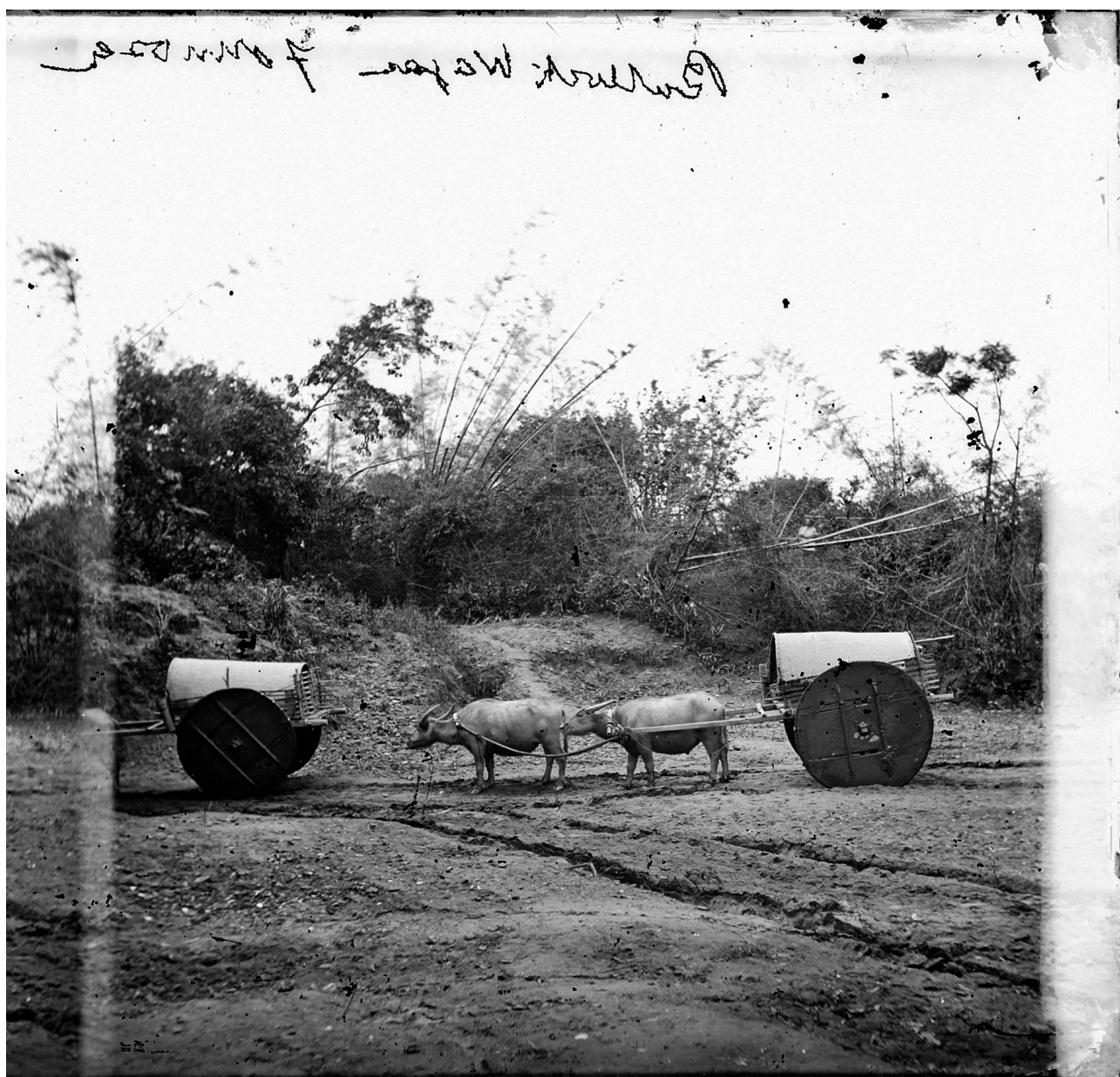
Taiwan-Foo [Present day TaiNan]

TW 22

臺南市區

這一張「臺灣府城一角」照片，湯姆生沒有題字，但依照片呈現的瓦片屋頂與筆直牆壁來看，應該是沿海才有的磚瓦建築。照片右側樹叢間的小徑，則有湯姆生在《中國與中國人影像》一書裡的「臺灣府鄉間小徑」沉味，林投的植被兩張照片都有。所以，將照片定位為「臺灣府城一角」應是八九不離十。

或許，是府城一角的生活，所以排水設施還不周全，地上的溝渠淺淺，恐難敵豪大之雨。而在這樣一處寬敞角落聚一聚，話話家常，也是一種愜意生活了



17

牛車

Bullock wagon, Formosa.

TW 33

臺南市郊區



18

牛車之二

TW 32

臺南市郊區

湯姆生的兩張牛車照片，總計出現三臺雙輪牛車影像，兩臺有車棚一臺無。以三片寬木板拼製的車輪顯然薄了一些，所以地面被吃出深溝紋，這對兩頭拉車的水牛來說，是沈重的負荷。

照片中架在第一隻牛脖子上的軛，連接的麻繩是鬆的，顯示是配合湯姆生的拍攝而暫時停駐腳步——能處處得到住民協助，都得歸功馬雅各醫生西元 1865 年 5 月即開始在南臺灣進行醫療宣教的經營。





19

蓖麻

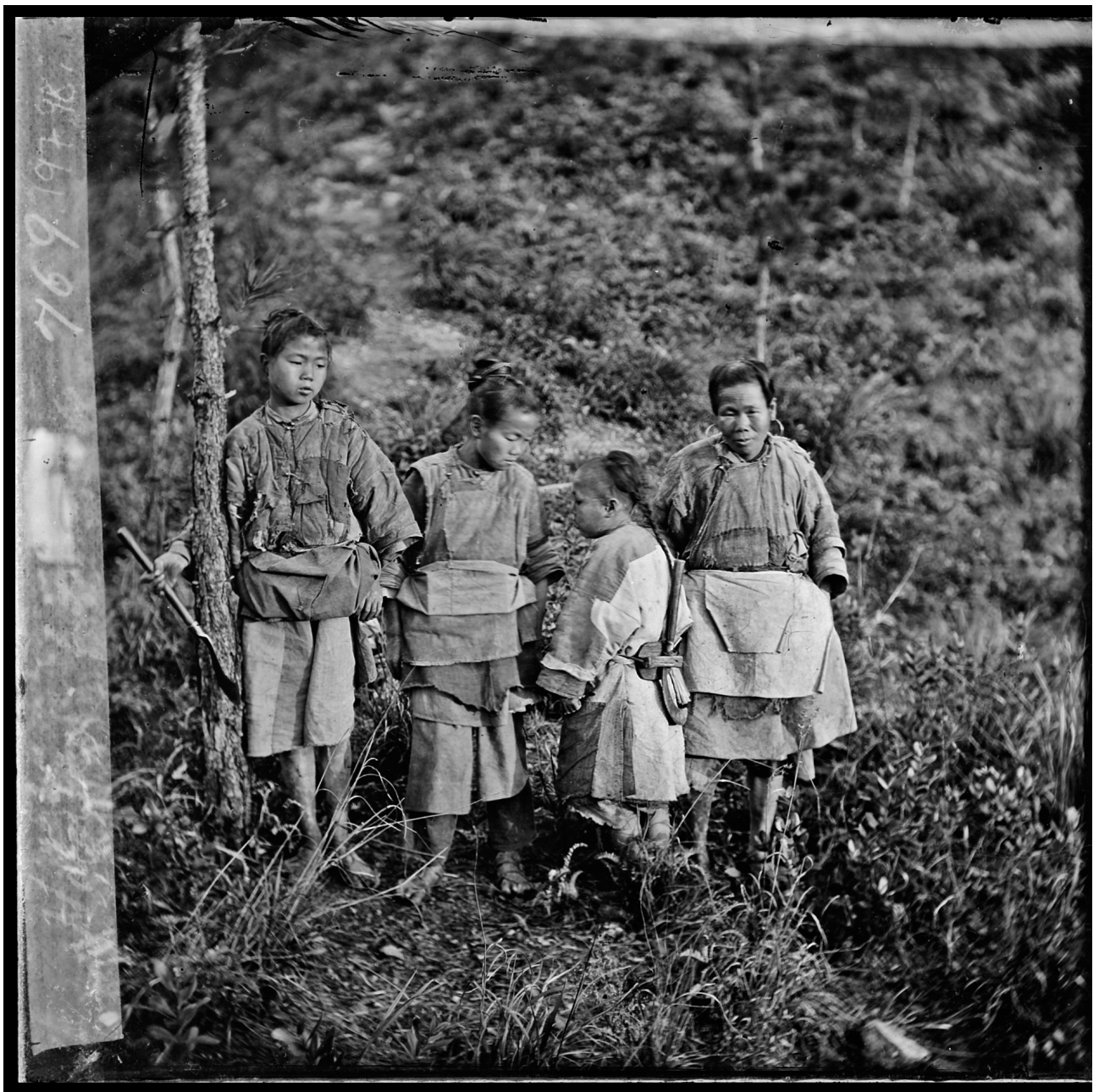
Castor-oil plant, Formosa.

TW 28

臺南市郊區

蓖麻原產熱帶非洲，臺灣於 1645 年由荷蘭人引進種植。一般來說，蓖麻花期是 5 至 8 月，果期 7 至 10 月，但湯姆生拍攝於 1871 年 4 月的蓖麻，卻已經粒粒分明結了果實。蓖麻的果實成熟後可壓榨蓖麻油，是高級潤滑油原料，還廣泛應用於油漆、塗料、化妝品、塑料、合成纖維與人造皮革的製造。

照片中的主屋舍，是以大塊方形石板搭配磚塊為牆壁，薄瓦片為屋頂，還以剖竹片來編插圍籬——前三樣建材，須有方便的交通來搬運，所以拍照地點應該接近臺灣府城；惟站立蓖麻旁側著身子的女士，除了紮綁頭巾還左衽而衣，更在腰際紮綁了下垂至膝蓋下方的一片裙——這樣的平埔族群衣著，讓我們了知遷遷移移的平埔原住民，在 1871 年猶有少部分留在臺南郊區與漢人混居生活。



20

客家服飾與鑷刀

TW 40

臺南市新化市區之南

臺灣早期客家人大都以務農為主，為配合工作勞動的需求，不論男女，褲子的褲襠皆鬆闊寬大，稱為「大襠褲」或「大褲管」；布扣上衣，則偏向平領、立領與無領設計——湯姆生照片中人物的衣褲，都符合這樣的特色。至於三位老少女性的髮型，都有客家人沒有劉海的特徵；而兩位少女，紮綁髮髻之後又插上了髮簪來固定，有清爽之美；老婦兩耳，則吊掛著大圓耳環。

男孩背後紮綁了插著鑷刀的刀架，左側女孩也握著鑷刀，彰顯當時務農為主的生活。



21

拔馬禮拜堂

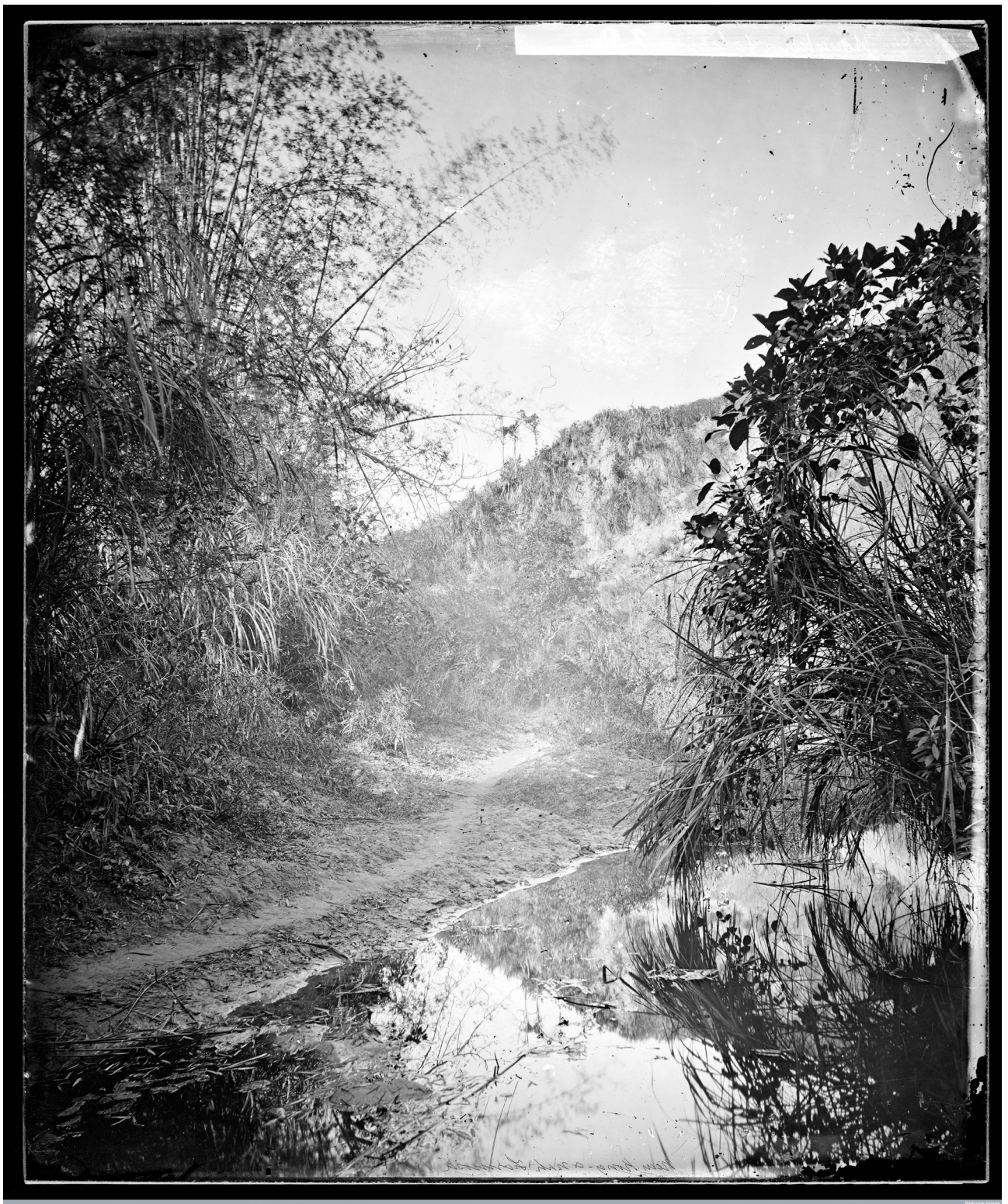
Poah-be[PaMa] chapel, Formosa.

TW 37

臺南市左鎮教會

西元 1870 年 12 月 13 日，受洗的基督長老教會拔馬信徒，開始自建臨時禮拜堂；過不久參與禮拜的人數增加，其中 12 家較為熱心，乃商量籌建較大的禮拜堂。信徒兵元生帶領馬醫生去看一片土地，足夠蓋大禮拜堂、小學與傳道人宿舍；而且後面有柴山，前面還有 2 畝田。醫生看了中意，乃帶元生返回府城，由宣道基金補助 46 元以便取得承租權；信徒則自製土角磚 15000 塊，請府城土匠啟豐伯來砌壘，醫生再補助工錢 14 元。

湯姆生，是在 1871 年 4 月 11 日下午約 4 點來到平埔族群卓猴社的拔馬，隔日起走訪內山地界，回程時為這一棟拔馬禮拜堂留下了整潔乾淨的影像。照片中兩位婦女紮綁了頭巾，左衽而衣；男士，則穿著布扣上衣——所有人物，姿勢與角度都不同，是接受了湯姆生的安排。



22*

崗仔林附近

Near Kong-a-nah[GangZaiLin], Formosa.

TW 01

左鎮區崗仔林

崗仔林附近，與青灰岩的「月世界」地形還有一段距離，還有乾淨水源可以沖洗玻璃版底片，乃能留下這一張山景水影珍貴照片。

湯姆生在進入內山地界的瓠仔寮之前，留下了「從那兒踏上了一條田邊小路，翠綠的稻禾嫩苗從水田中冒出頭來，模糊了如鏡水面上映照的山影」之文字記錄，或可為照片景致註記。



23

木柵禮拜堂群像

Bak-sa[MuZha] chapel and group, Formosa.

TW 30

內門區木柵教會

西元 1870 年初建造完成的這座木柵禮拜堂，是傳統的竹筒茅草結構，牆壁若不是剖竹片便是菅蓆來編插，抹上黏土之後再敷上石灰，突露的彎曲竹筒在黑白照片裡呈現出迷人的墨竹韻味，東西方藝術就這樣交融於影像之中，散發出和諧典雅之美。

屋頂左側南北走向的烏山山脈尾段今猶在，山頂上還有一座沒有鐘的鐘樓。這座鐘樓山目前仍無山名，若能稱呼為「馬雅各山」，或可紀念馬雅各醫生對台灣的貢獻。

照片中四位平埔族群女士，全部紮綁頭巾左衽而衣，湯姆生說居住在新港社平埔族群婦女「較有獨立的精神，還沿襲祖傳服飾」；五位穿著布扣上衣的男士，則卸下頭巾，展現出薙髮結辮並將辮子環繞頭部的滿清髮式。



24

木柵少女與老婦

Young and old Bak-sa[MuZha] women, Formosa.

TW 42

內門區木柵教會

湯姆生雖說居住在木柵的新港社平埔族群婦女「較有獨立的精神，還沿襲祖傳服飾」，但少女的左衽上衣衣領裡面，還出現了一件布扣漢式上衣，看來維持傳統與漢化衝擊，正在木柵婦女的心中拉著鋸與拔著河哩！

湯姆生來到瓠仔寮的「族裡最年老的乾癯老太婆，對塗脂抹粉、戴假髮，或是染髮等用來遮掩歲月痕跡的做法不屑一顧，佈滿皺紋的黝黑臉頰與銀髮不論在何處都會受到尊重，有時在敵對部落的地盤上，甚至可以被視為是安全的通行證」報導，則可為老婦堅定睿智的形影印證。



Femme et enfant pehoans. — Dessin de D. Maillart.



25

木柵母親與孩子的早晨穿著

A mother and child in morning dress Bak-sa[MuZha].

TW 39

內門區木柵教會

或許是還在睡夢中被搖醒，皺著眉頭的孩子，眼眶中淚水欲滴，是最不受攝影師安排的角色了。

母親與孩子，都戴上了繩子裝飾的帽子；放大檢視，母親的長袖短上衣，還是淡色系為主的拼布服裝，右邊袖子三片色澤深淺不同布塊的縫合痕跡清晰可見，且針線工整，可說充滿了惜福情懷與粗獷美感。

平埔族群的前側背孩子方式，論者都說：工作與照顧孩子兩方便。





26

木柵女與嬰孩

A Bak-sa [MuZha] woman with child, Formosa.

TW 43

內門區木柵教會

湯姆生在這張玻璃版底片題上了「木柵女與嬰孩」的文字，與「木柵母親與孩子的早晨穿著」題字有別，顯然是強調木柵女不是嬰孩的母親。放大檢視，果然兩個嬰孩耳朵的褶皺都一樣，左手腕橫紋與白色上衣也近似，應該是同一個孩子。而或許是睡意還在，換上木柵女背負之後，嬰孩在木柵女充滿母愛情懷的心跳催眠下，又安穩進入了夢鄉。

「先從前額向後理順，接著順手收握於腦後，然後將長髮編成辮子，再用紅布條纏繞裝飾，最後則抓起整個髮辮，從左耳上方繞過額頭，並拉至腦後牢牢固定，看起來，就像帶了個頭冠似的。這種簡單的髮型非常出色，可說與她們深橄欖光澤的膚色相映成趣。」湯姆生描述的瓠仔寮婦女髮式，竟然與木柵女一模一樣！



27*

三十歲的木柵平埔女人

Pepohoan female, Bak-sa[MuZha], age 30 years.

TW 51

內門區木柵教會

湯姆生的「30 歲的木柵平埔女人」，沒有繫綁傳統頭巾，想必是要呈現這略微捲曲且偏左中分的長髮、略微內斂的雙眼皮、小豐足的鼻子、小厚實的嘴唇，還有定靜的眼神；當然，左衽上衣三色邊衣襟也是記錄的重點；若再從坐在藤椅上同一個人的「30 歲的木柵平埔女子側影」來看，湯姆生是企圖以人類學的視野，來記錄木柵平埔族群女人不同角度的各項特徵了。



28

三十歲的木柵平埔女人側影

Pepohoan female, Bak-sa[MuZha], age 30 years.

TW 50

內門區木柵教會



PEPOHOAN.



29

綁頭巾的木柵平埔女子

Pepohoan female head dress, Bak-sa[MuZha].

TW 52

內門區木柵教會

「綁頭巾的木柵平埔女子」照片，呈現了頭巾紮綁方式的特寫。仔細檢視，頭巾在環繞頭顱兩圈之後，兩端交叉單結於前顱，接著再將前顱上第二圈，亦即外側頭巾布向上翻捲，兩端交叉單結的頭巾布便被固定住了。值得注意的，是女子的臉部與眼神，呈現出溫順的氛圍。



30

二十歲的木柵平埔女孩

Pepohoan girl, Bak-sa[MuZha], 20 years old.

TW 56

內門區木柵教會

20 歲的木柵平埔女孩，看來已經相當成熟，在所有木柵女子照片中，是唯二拔或修眉毛的。女孩的左衽上衣，編織紋路相當清晰，應屬素色平紋麻織品；而上衣裡面也出現布扣衣服，顯然，維持傳統與漢化衝擊，一直在木柵婦女的心中拉著鋸與拔著河哩！



31

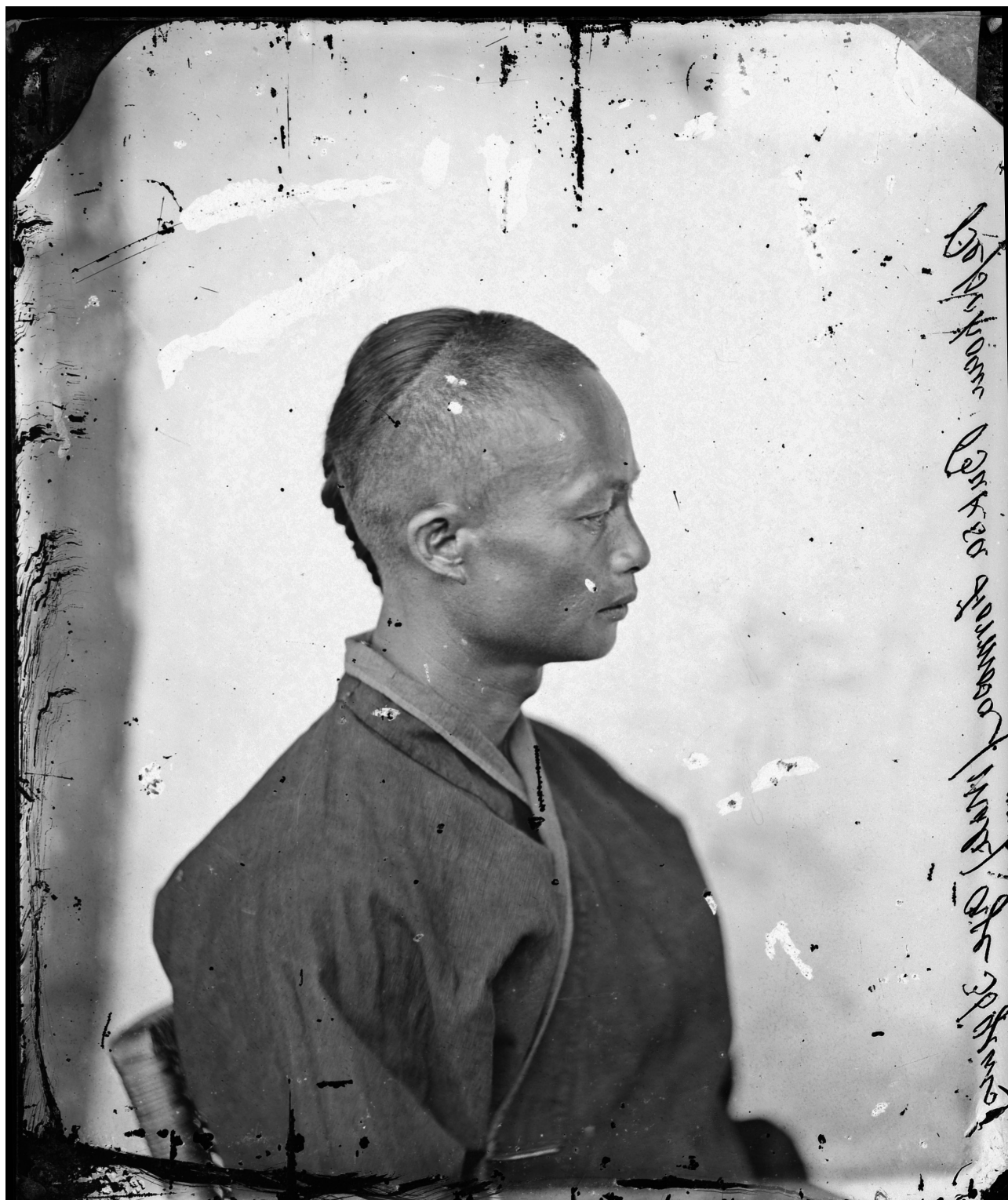
三十六歲的木柵平埔男子

Pepohoan male, age 36 years, Bak-sa[MuZha].

TW 48

內門區木柵教會

湯姆生也是以人類學的視野，來記錄 36 歲的木柵平埔男子，一張正面照，一張斜側面照。男子的上衣，屬右衽而衣；至於髮式，就男子來講，薙髮結辮是滿清政府在完全統治上的嚴厲要求，所以當時還出現了「留髮不留頭，留頭不留髮」的口號；到了滿清晚期的 1871 年，政策已經較為寬鬆，整個後顱的頭髮都可保留，只薙去前顱與左右側顱即可。



32

三十六歲的木柵平埔男子側影

Pepohoan Bak-sa[MuZha] male age 36 years.

TW 49

內門區木柵教會



33

綁頭巾著布扣衣上的木柵平埔女子

1. 《中國與中國人影像》
2. 《臺灣紀行》
3. 《法國珍藏早期臺灣影像》

內門區木柵教會

綁頭巾著布扣衣上的木柵平埔女孩，是所有木柵女子照片中，唯二拔或修眉毛的第二例。綁頭巾，是平埔族群傳統；穿著布扣上衣，則是受漢文化的影響。



Jeune fille pepohoane. — Dessin de P. Fritel.



34

木柵女孩服裝

Garb, A Bak-sa[MuZha] girl.

TW 41

內門區木柵里

這「木柵女孩服裝」的原文題字，第一個字「Garb」比較潦草，是來自美國的工作夥伴 Joshua 幾經推敲才有了結果。

女孩，則名叫：「Niua」，依資料顯示，是馬雅各醫生兩位幫傭中的一位。她的服裝，頭部紮綁了傳統頭巾，上身穿上左衽麻布上衣，下身著了大襠褲，亦即俗稱的「本島褲」；本島褲外面的「被仔圍」，在紮綁之後，又拉起左下角固定於腰際。Niua 唯一的裝飾，是右手小指上的寬戒指。

Niua 身旁，出現了姑婆芋、開花的山煙草與土牛膝等植物；上方的竹筒茅草屋，石灰牆壁已經斑駁脫落，看來已經有了點年紀。





35

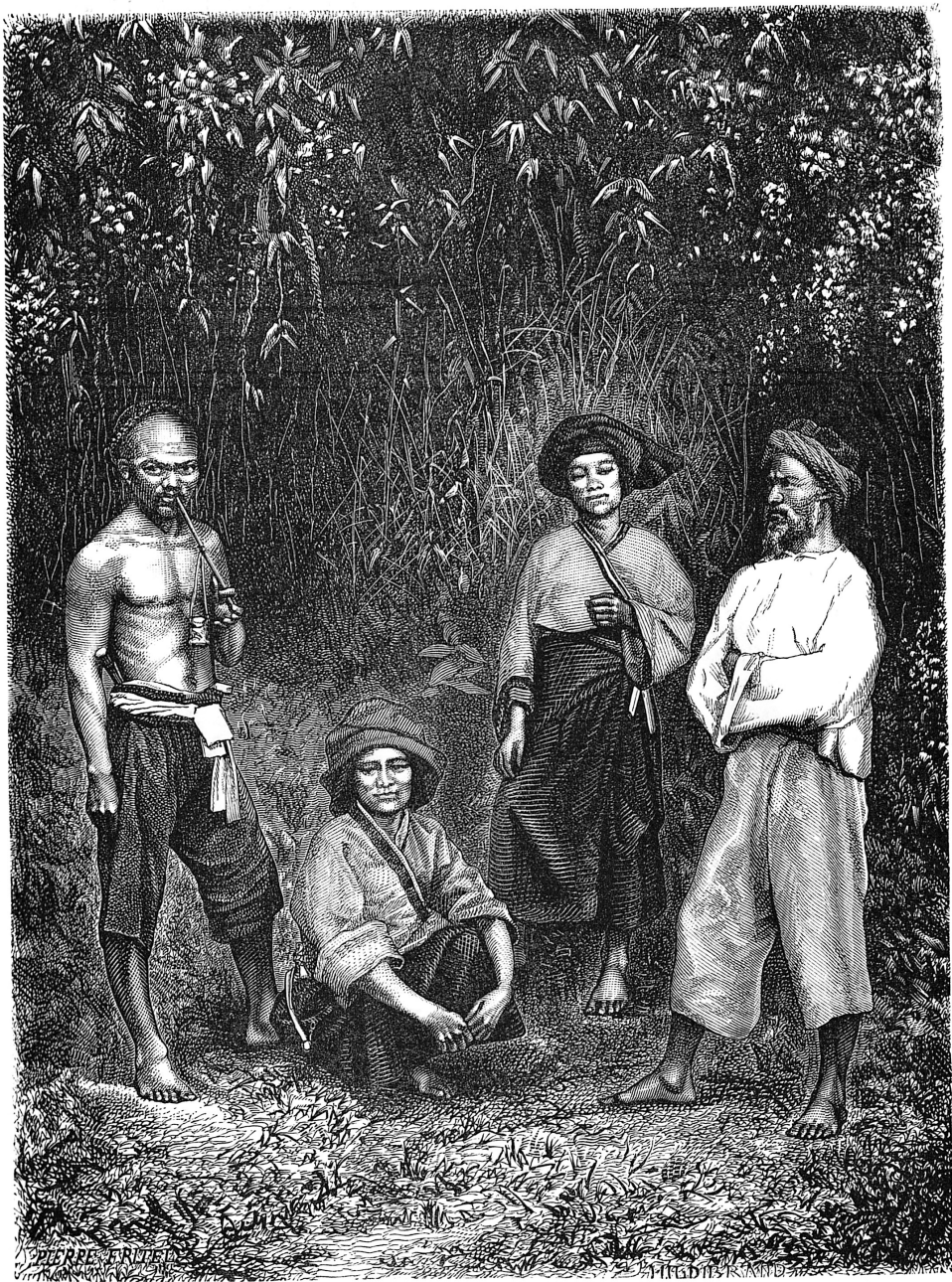
兩位木柵女人

Bak-sa[MuZha] Women.

TW 38

內門區木柵里

照片中的兩位木柵女人，站立左側的，經比對服裝，正是年輕女孩 Niua；右側年紀較長的女士，右手上拿著吊掛煙袋的煙斗。這煙斗，在湯姆生所有南臺灣煙斗照片中長度最長，剛好與這位女士下垂的左手臂等長。



Pepohoans. — Dessin de P. Fritel.



36

木柵當地人

Natives of Bak-sa[MuZha].

TW 36

內門區木柵里

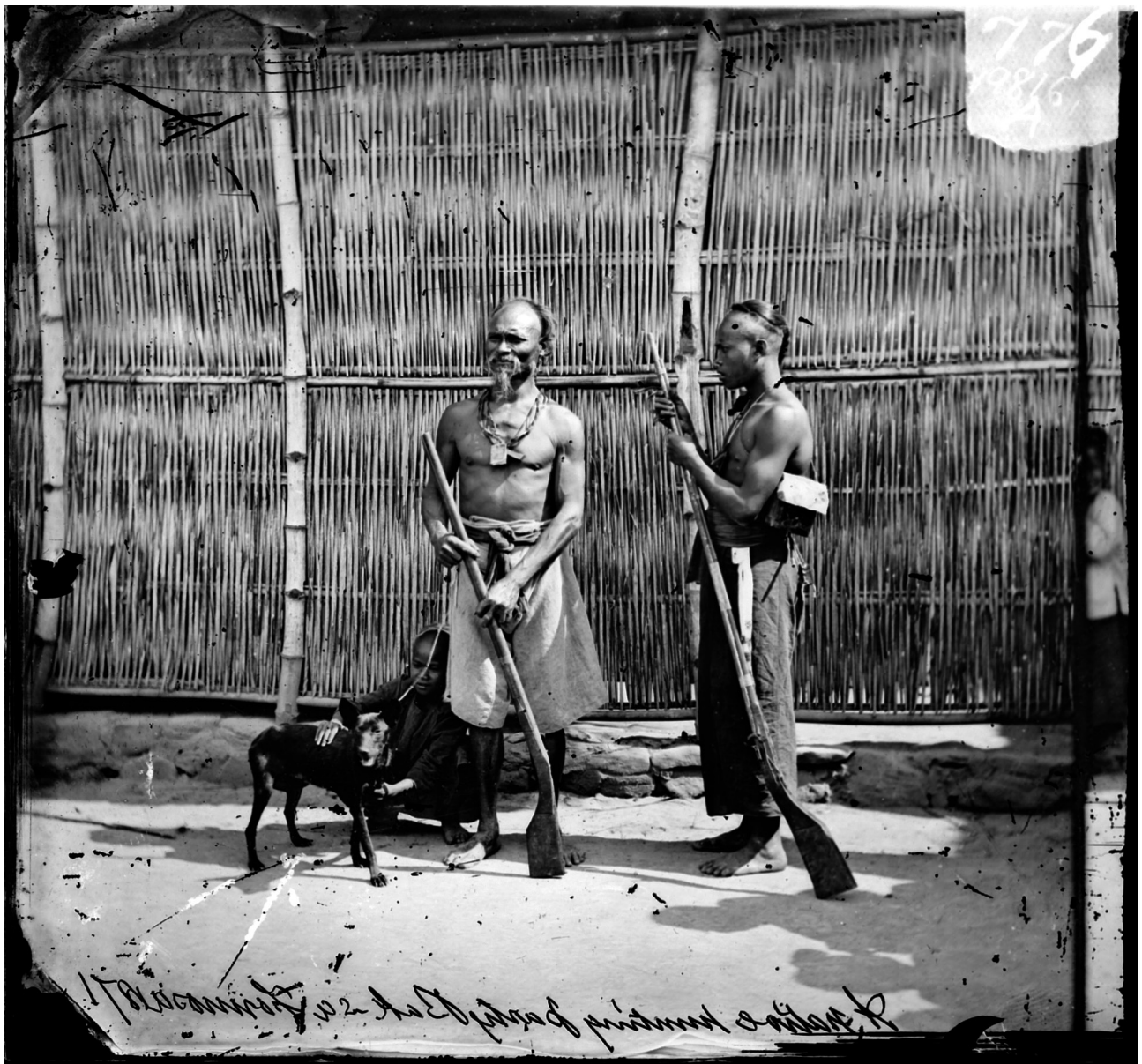
「木柵當地人」照片，湯姆生呈現了兩位女士與兩位男士，依頭巾與上衣來比對，蹲著的，即「兩位木柵女人」照片中手拿煙斗的女士；另一位女士也維持傳統，紮綁頭巾穿著左衽上衣。

左側刁著煙斗上身裸露的男士，後腰配著弓刀，眼神充滿銳氣；寬鬆的本島褲樣式清晰，頭巾暫時綁在腰間，呈現雞髮結辮的髮式。右側鬍子男士，眼神也充滿銳氣。兩位男士，應該有獨特的身份。

必須說明的，是本照片在英國威爾康圖書館網頁裡，照片是反面的；早期照片，則是正面的。



Chasseurs montagnards. — Dessin de D. Maillart.



37

木柵獵人 1871

A native hunting party, Bak-sa[MuZha]. 1871

TW 47

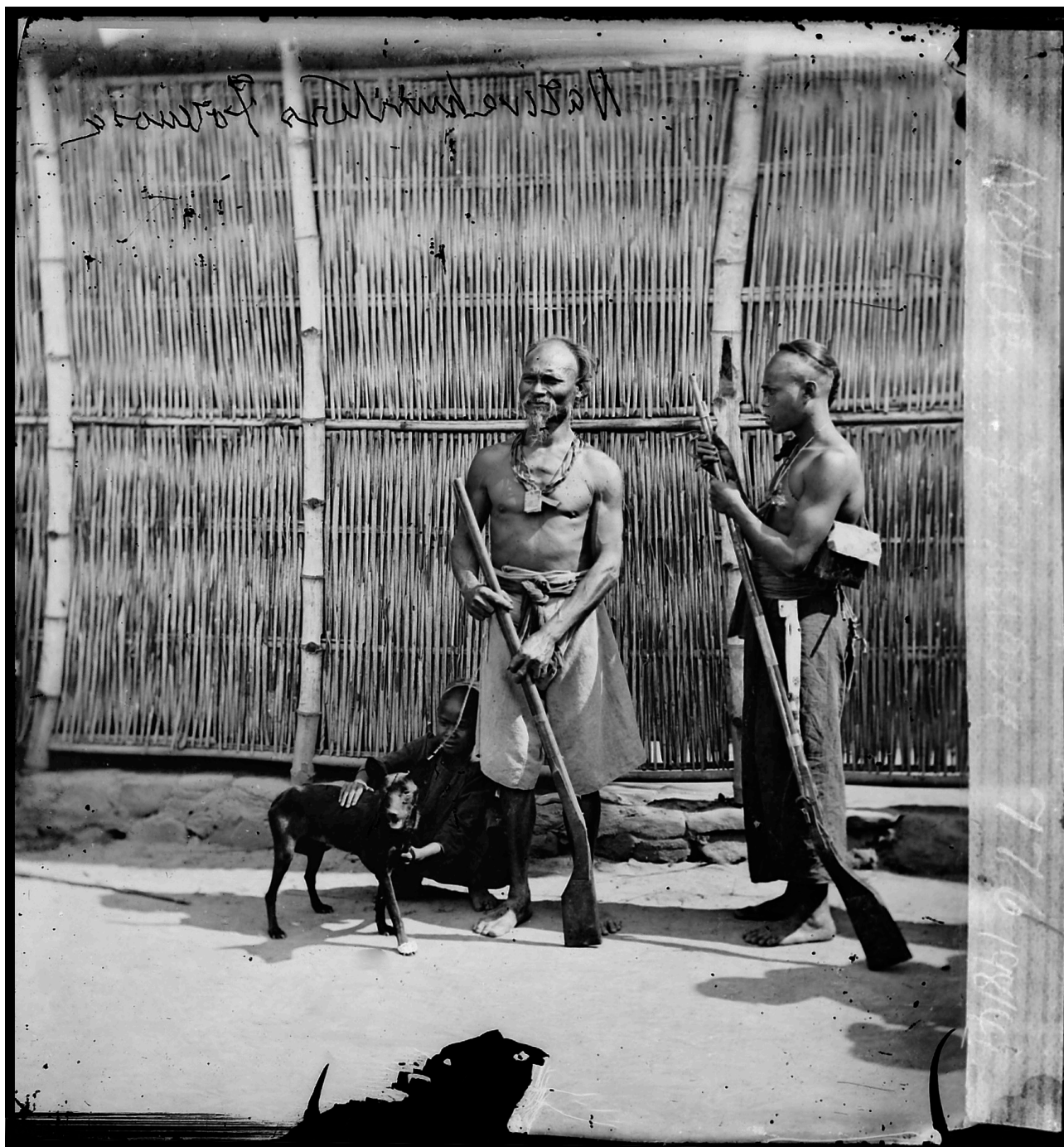
內門區木柵里

「木柵獵人」照片的右側獵人，原來正是「木柵當地人」照片右側鬍子男士，因為是獵人，難怪眼神會充滿銳氣。但他的側面頭顱並未薙髮，或許是具有不須薙髮的身份。

兩個獵人，各自拿著一把火繩槍，鬍子獵人呈現槍枝左與上側，另一獵人呈現右與下側，用心的湯姆生，就這樣將火繩槍樣貌完整展現我們眼前。

為了讓獵狗也入鏡，蹲在鬍子獵人右側的少年，左手抓住獵狗左前肢，右手扶著狗背，按下快門時狗兒竟然沒躁動，留下了臺灣第一張獵狗清晰的影像。

沒有抹上黏土的竹筒屋牆壁，是以竹筒為支柱，再以菅蓁，即五節芒的莖編插而成，菅蓁的葉鞘還清晰可見，展現出平埔住民就地取材的生活樣貌。



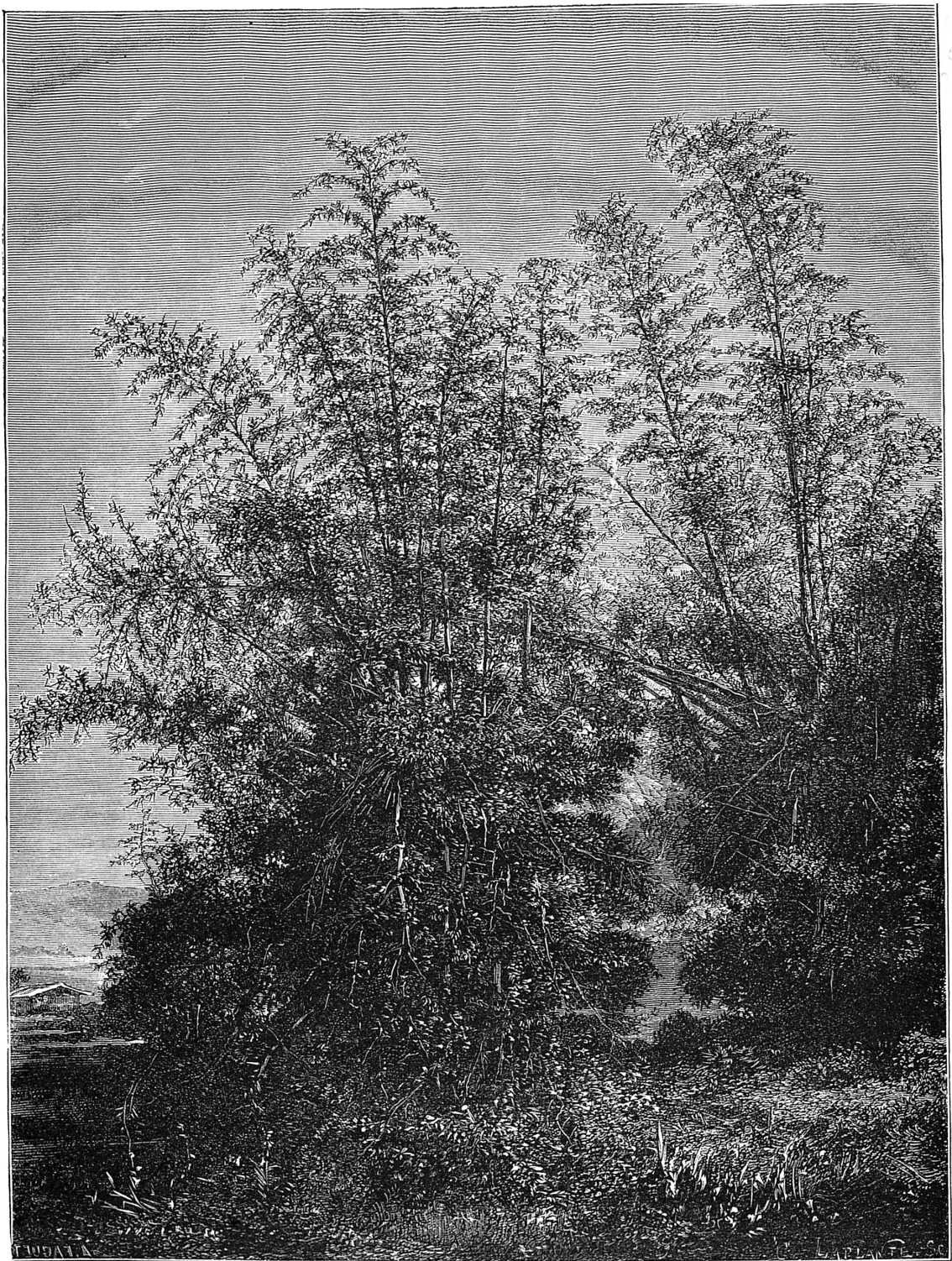
38

當地獵人

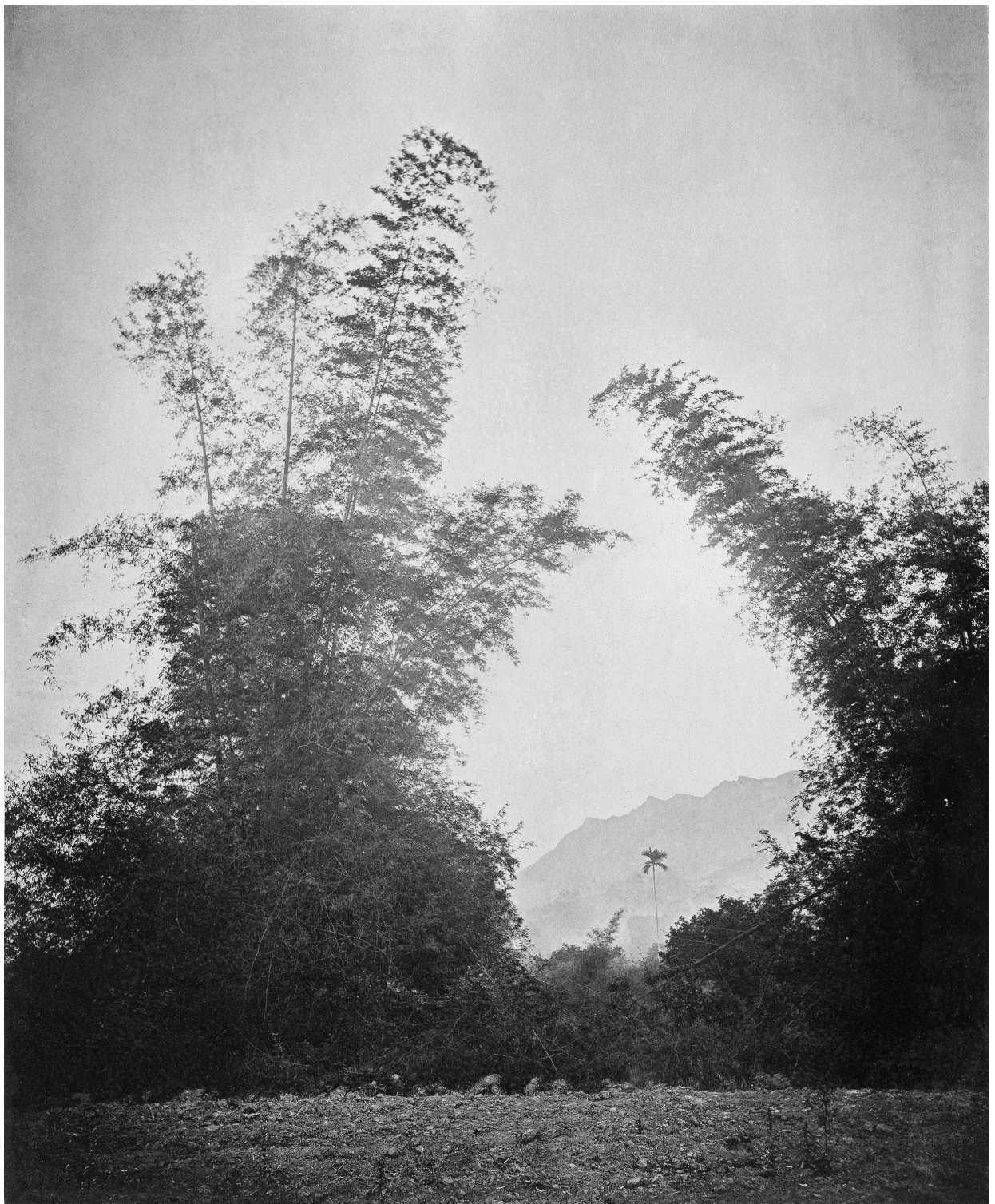
Native hunters, Formosa.

TW 62

內門區木柵里



Bambusa formosa. — Dessin de A. Faguet



39

木柵的竹子

1. 《中國與中國人影像》
2. 《臺灣紀行》
3. 《法國珍藏早期臺灣影像》

TW 59

內門區木柵教會前

關於竹子，其用途湯姆生有廣泛描述，如：樹籬、房屋建材、水桶、水壺、水杓、米升、酒杯、筷子、煙斗、籃筐、搖籃、竹簡、籤、籤筒、扇子、笛子、織布機、紙和筆等等。

這張「木柵的竹子」照片中的竹子，葉子生長的樣式為羽毛狀，屬木柵地區常見的刺竹；兩叢刺竹之間出現了波浪狀山嶺的特徵，經現地比對，乃木柵教會東方的烏山山脈北段，所以照片取景點是在木柵教會前方，向北偏東拍攝。



40

木柵平埔三合院

Pepohoan house, Bak-sa[MuZha].

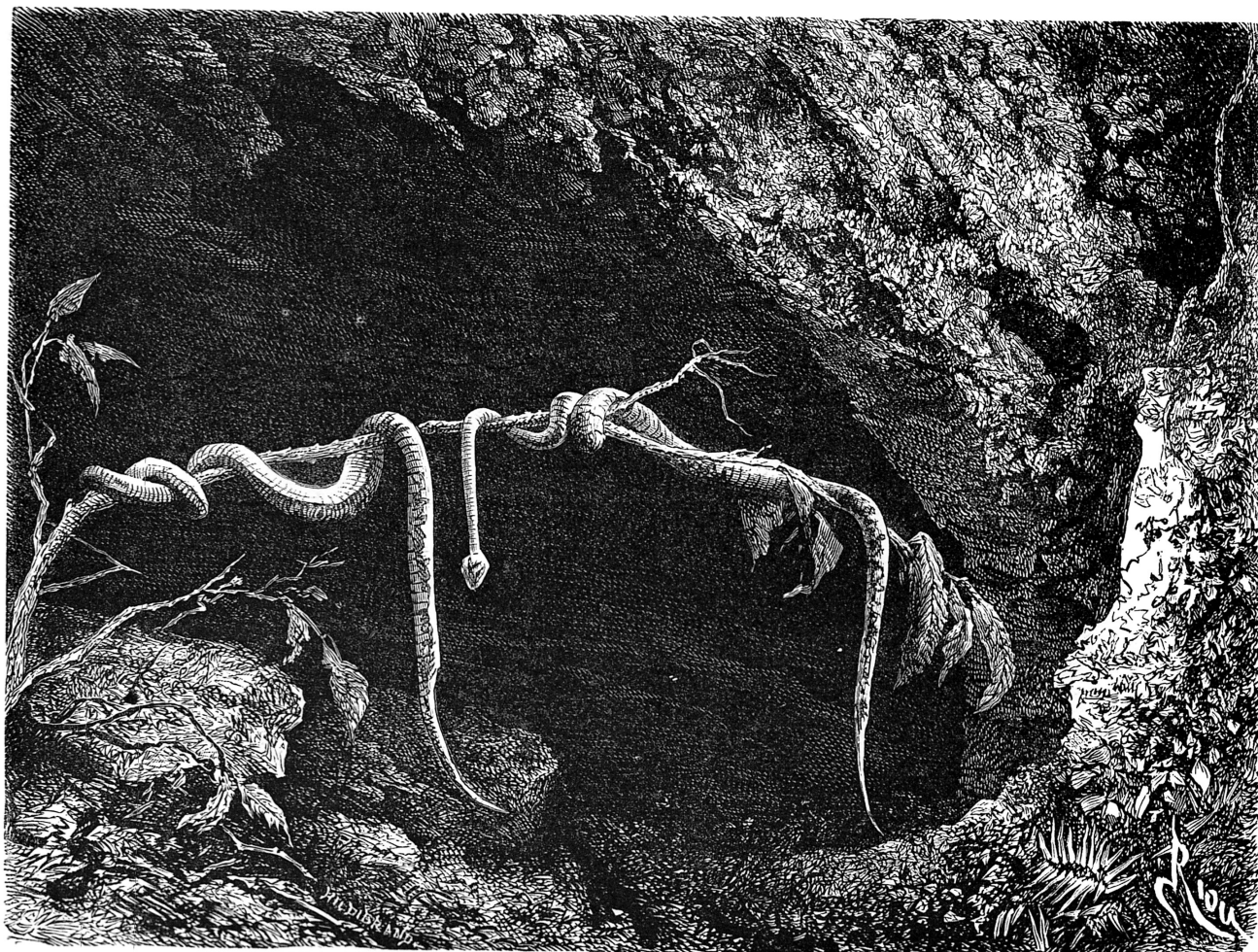
TW 06

內門區木柵里

西元 1871 年，湯姆生口中的「這些住宅，通常排列成馬蹄形」——亦即我們通稱的「三合院」，在攝影術也才發明第 32 年，還未發展出廣角鏡頭的年代，要三面入鏡很難。但湯姆生別具巧思，讓左護龍保留一丁點屋簷影像，好讓人知道這是一座三合院，不愧是傑出的攝影家！

這座木柵三合院，看得見的部分，是以竹筒、剖竹片、黏土與茅草為建材。右護龍後方有茂密樹叢，土埕高臺外緣兩側也有木瓜樹；左側三株木瓜樹，最高的是伸出長長圓錐花序的雄性株，次高的是樹幹上結了果實的雌性株，最矮的還不見花與果。土埕上則曝曬著農作物，還四散擺置了竹編雞籠、竹編糞箕、寬竹籃與木製水桶。

平埔住民的生活，確如湯姆生所言，與竹子關係密切。



Serpents de Formose (voy. p. 231). — Dessin de Riou.



41

木柵巖與兩條當地常見的青竹絲

The Seh-luk-pau or yellow bamboo snake, most deadly.
A great hanging rock at Bak-sa[MuZha], Formosa.
With two deadly snakes common to the place.

TW 20

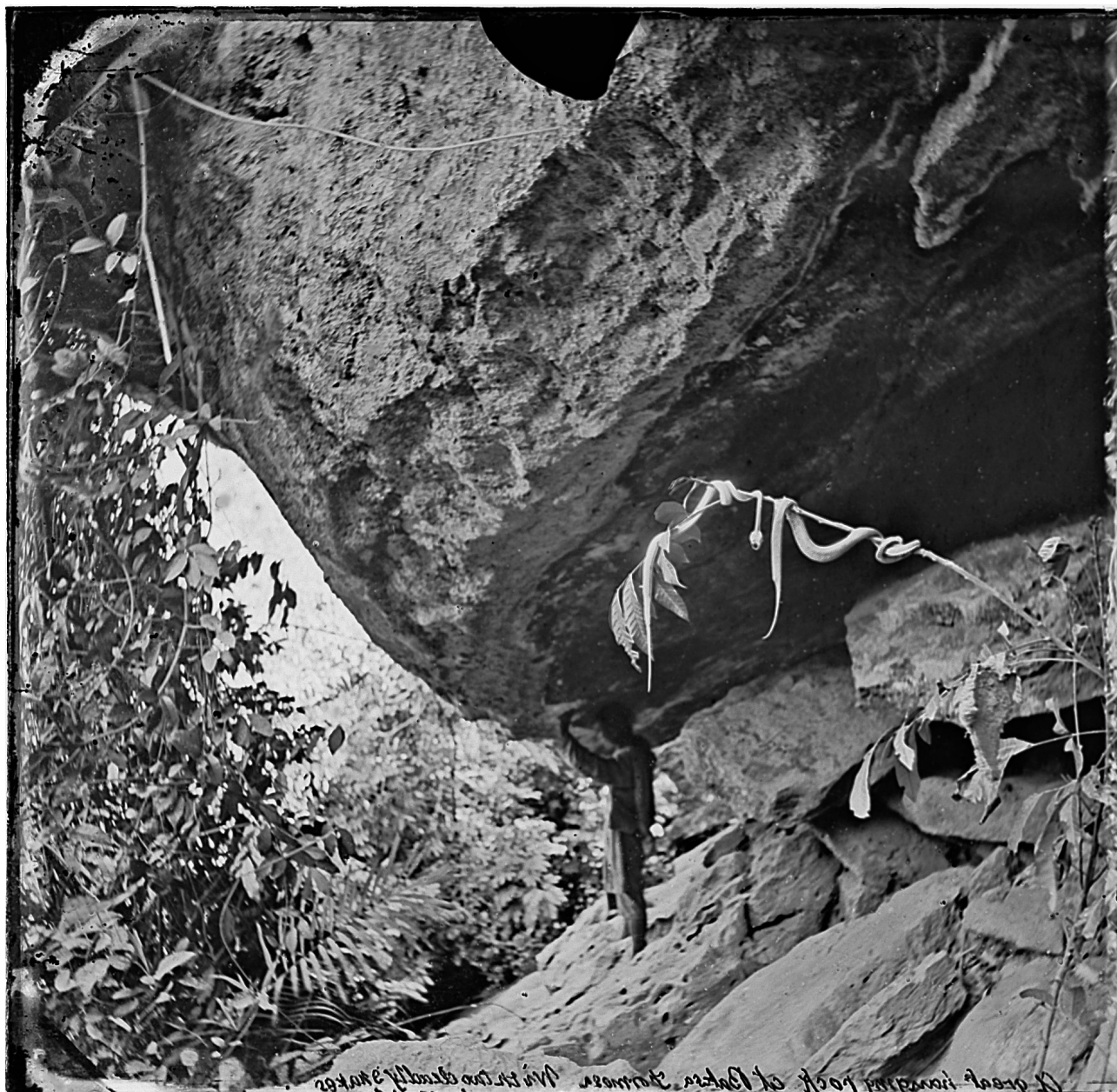
內門區木柵里石厝

湯姆生這張「木柵巖」照片，有蛇類守株待蛙的最愛植物——奇數羽狀複葉的山棕；也有偶數羽狀複葉的龍眼——就在右側龍眼枝葉上，盤繞著兩尾身體下垂的蛇類哩！

「在進入石灰岩洞時，有好幾條纏在樹枝上的大蛇擋住了洞穴入口。有了居民的幫忙，我將這些可怕的蛇殺掉，為了紀念我的勝利，我還就地拍攝留影。被殺死的毒蛇，頭部是菱形，身體顏色是豆綠色。」依據湯姆生的說法，下垂的蛇確實已經死亡；且特徵與臺灣常見的「赤尾青竹絲」接近；若再將照片放大觀察，蛇的身體與腹部交接處，有一排淡顏色鱗片縱線，所以確定是赤尾青竹絲無誤。



[解析度不夠好的正確照片]



42*

木柵巖與青竹絲

Seh-luk-pau or yellow bamboo snake, most deadly.
A great hanging rock at Ba-sa[MuZha], Formosa.

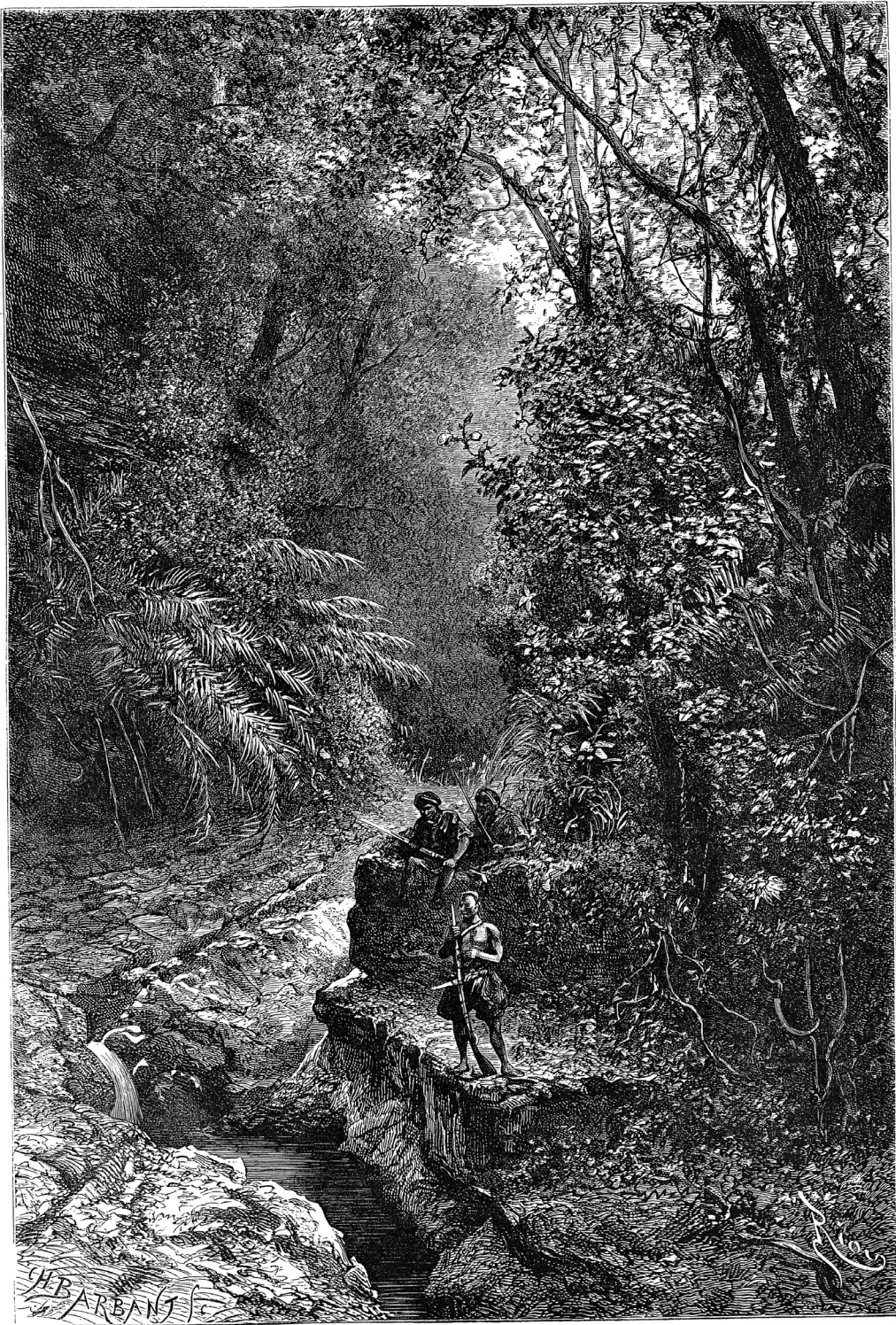
TW 58

內門區木柵里石厝

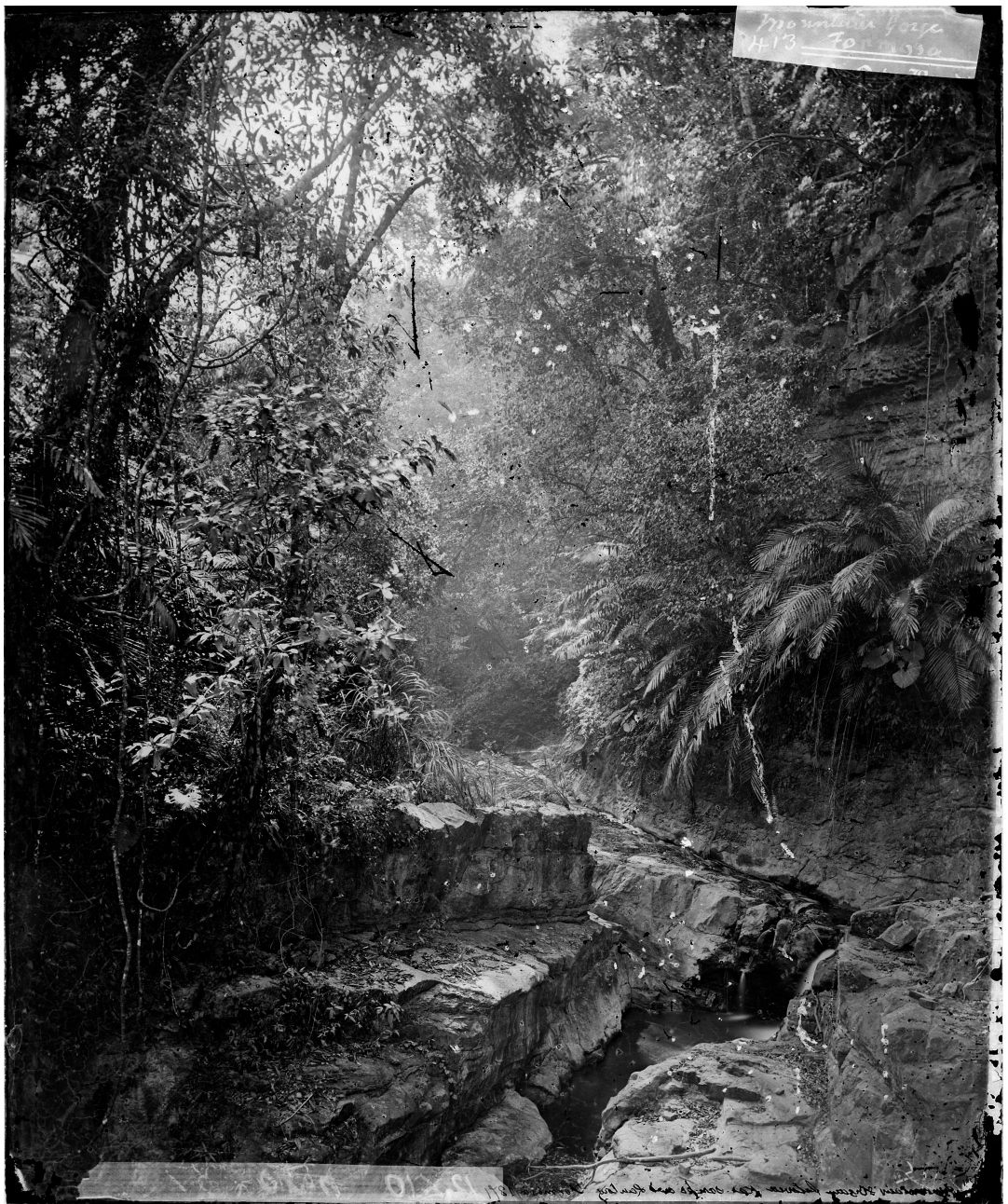
湯姆生指述的「木柵巖」，今稱「石厝」；岩體成分為「石灰岩」，是以方解石為主要成分的碳酸鹽岩石，乃淺海環境形成的沈積岩，沖蝕之後很容易形成洞穴。

這一張「木柵巖與青竹絲」照片，與上一張一樣，也是有當地漢子做比例尺；但龍眼枝葉上的赤尾青竹絲只剩一尾，照片中下方的岩石上則出現三尾；左方一尾被擺置成倒V字型，右方兩尾身體有部分交疊，但影像不清晰。所以蛇的數量，總計應該有四尾。

[正式出版印刷時，會將本照片換成左頁正確高清版本的照片]



Gorge dans la montagne (voy. p. 230). — Dessin de Riou.



43

甲仙埔與荖濃間的山溪

A mountain stream between Ka-san-po[JiaXianPu] and Lau-long[LaoNong].

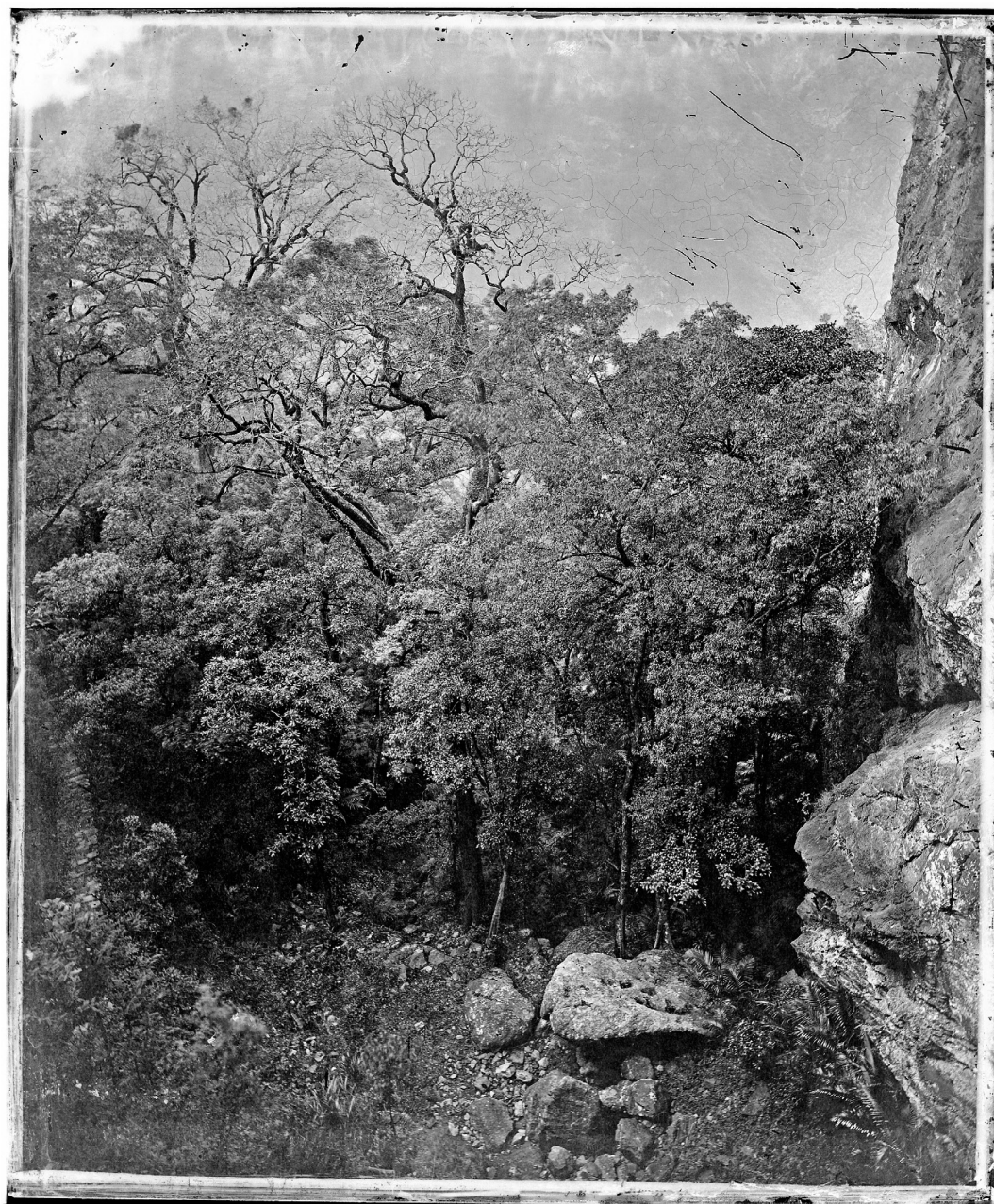
TW 08

甲仙區白雲仙谷

湯姆生一行人，或許是連續七天以急行軍方式進出有出草之虞的山區，戰戰兢兢累壞了，旅行地圖乃出現了玉山山脈西側南仔仙溪旁的瓠仔寮與甲仙埔兩個聚落，往東誤植到玉山山脈東側的六龜里溪，亦即荖濃溪旁的錯誤，所以「甲仙埔與荖濃間的山溪」照片，在《中國與中國人影像》一書裡，也隨著誤植為「六龜里附近的山道」。

歷經一百四十餘年的流水冲刷，溪谷變寬了，瀑布更壯觀了，還好照片右側，今日仍留存一條狹長稍高斷崖岩層，可資俯視以比對確認兩側岩層的節理與走向。

湯姆生為了這一美麗山溪景觀，特別捨棄溪流右側的山徑溯溪而上，拍攝好照片之後才由照片左側上山，銜接溪流右側「三步一困」的陡坡山徑登頂，再下達荖濃，展現了攝影家追求美景的堅持。



44

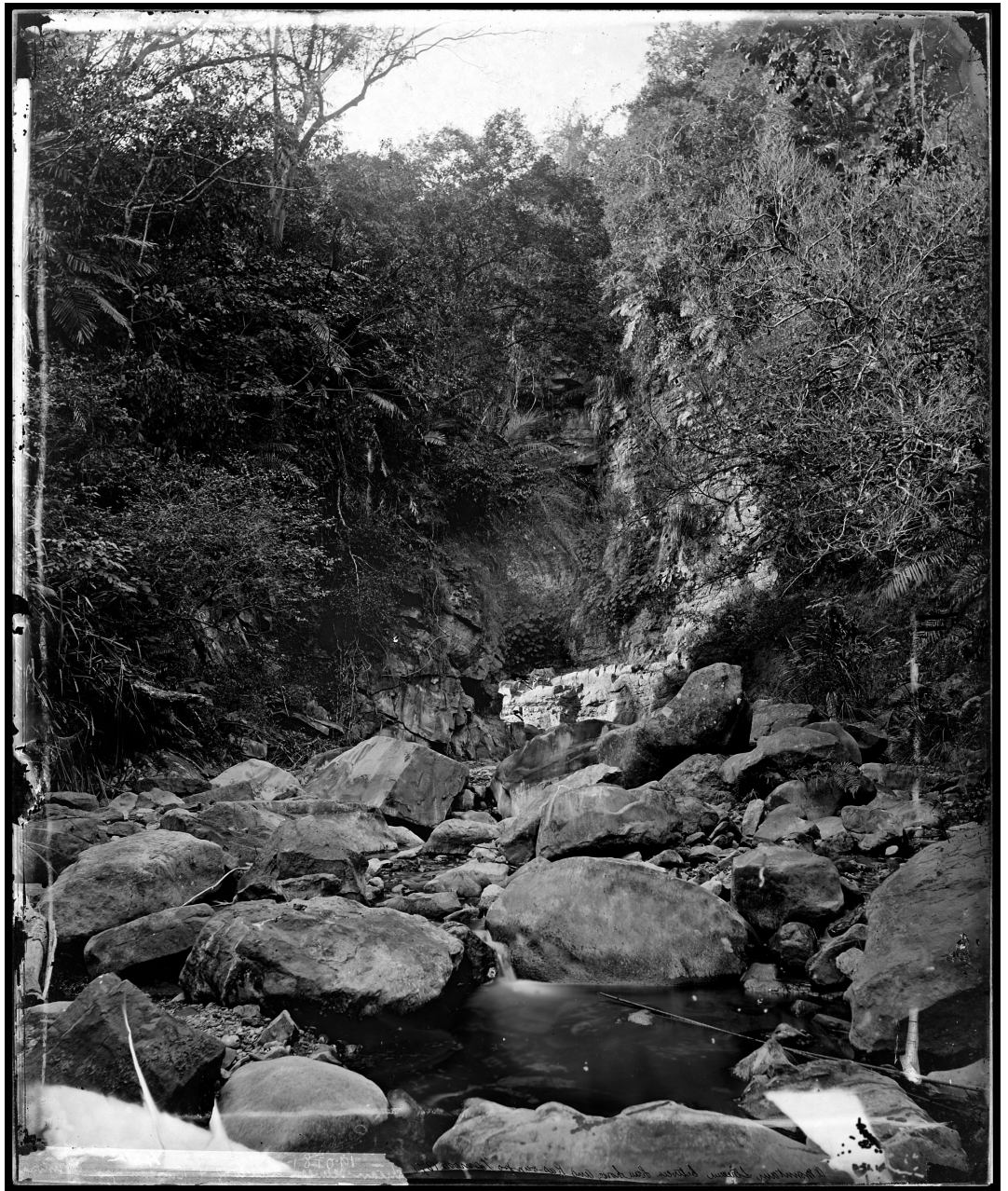
巖峭與森林

TW 07

甲仙區山區

這一張照片湯姆生沒有題字，但依巖峭旁部分樹幹有縱粗裂紋、橢圓形小葉片，及高聳的樟樹特徵來看，拍攝位置應該是湯姆生所描述，接近玉山山脈稜線的所在；且看湯姆生離開白雲仙谷上達這裡時的記錄：「攀爬穿行過一條在林中蜿蜒的沈悶山間小徑後，景致終於有了變化。這裡大部分的樹都很高大，巨大的光禿分枝高高地伸展著，像是船上的桅桿一般，上面還垂掛著無數寄生植物，有如隨風飄搖的纜繩和吊索。我們注意到了一些漂亮的樟樹，其中最大的直徑大約有四英呎，高度直達天際，筆直的樹幹往上逐漸變尖，沒有分枝，看起來像是一支箭。」

雖然照片中樹形，沒有湯姆生指述的「筆直的樹幹往上逐漸變尖，沒有分枝，看起來像是一支箭」的誇張特徵，但樟樹的特徵卻很明顯。



45

荖濃與甲仙埔間的山溪

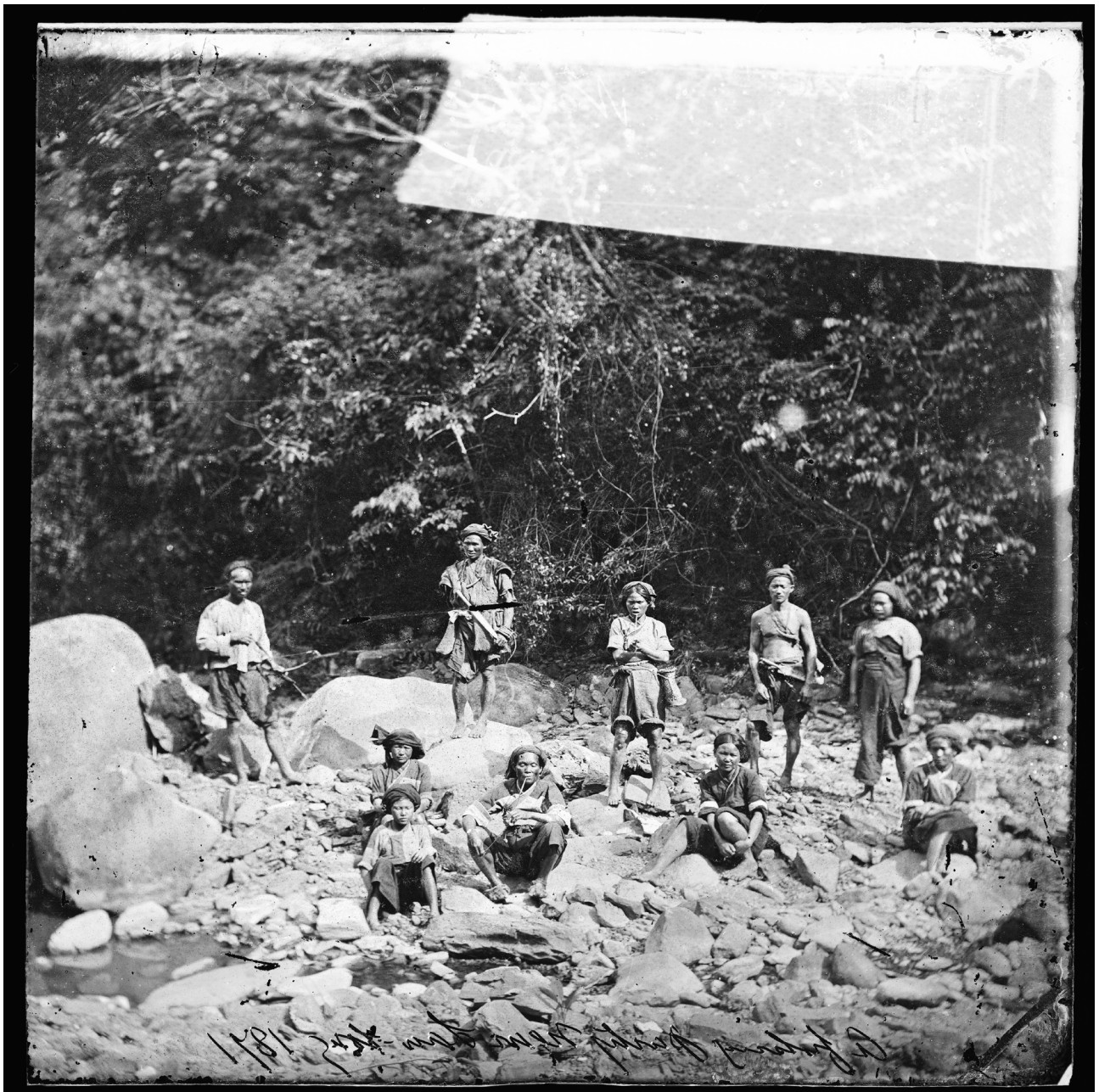
A mountain stream between Lau-long[LaoNong] and Ka-san-po[JiaXianPu].

TW 09

六龜區荖濃里山區

湯姆生這張「荖濃與甲仙埔間的山溪」照片題字，與「甲仙埔與荖濃間的山溪」照片題字，只將地名位置對調而已，但照片拍攝位置已經來到荖濃山區，以溪床的規模來看，溪流名稱應該是「直瀨溪」，惟幾年來一直無法突破取景點何在而略有遺憾。

望著照片裡滿布溪床的大石頭，忽覺淙淙水聲不斷傳來，溪流出處的山壁則陽光亮晃。已經是下午時光了，偏西陽光從左側山壁後方溪谷射入，所以背光的左側山壁不明亮；從陽光射入的方向，可知鏡頭是對著北方拍攝——溪谷樣貌與方位這麼具體的山溪，希望有朝一日可以找到位置。



46*

荖濃附近的捕魚團體

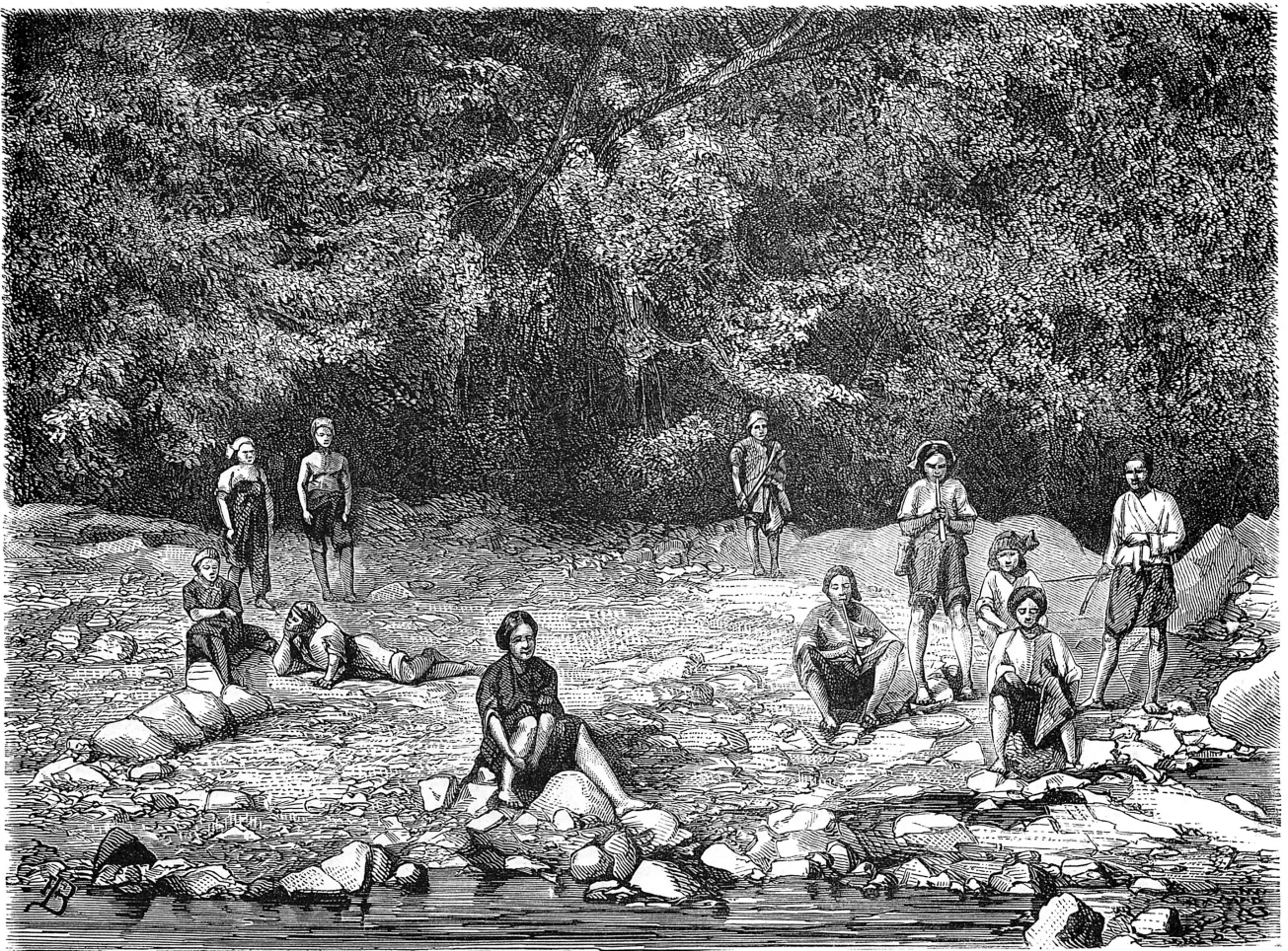
A fishing party near Lau-long[LaoNong]

TW 46 A

六龜區荖濃里直瀨溪

檢視這張「荖濃附近的捕魚團體」照片，握在後排左1漢子手上的捕魚工具是弓箭，以弓箭來射魚，魴仔魚射不到，捕大留小的好處是子子孫孫永遠有魚可吃；有「一箭雙雕」而沒有「一箭三雕」的成語，一次只射捕一或兩尾魚，子子孫孫也永遠有魚可吃。平埔住民這種節制取用自然資源的「禁向生活」，會是今日永續經營的祖師爺嗎？

後排左2與4漢子，腰配弓刀，鹿角火藥筒掛在脖子垂貼於胸前，正是來自甲仙埔的武裝嚮導。須要兩位武裝嚮導，正顯示甲仙埔到荖濃這條路徑確實危險，接下來到六龜里到枋寮的路徑也是。馬雅各醫生與湯姆生一行人能安全進出南臺灣內山地界，並留下精采文字與照片影像，真是不容易啊！



Pêcheurs pepohoans. — Dessin de F. Bassot.



47

福爾摩沙當地人 Natives of Formosa.

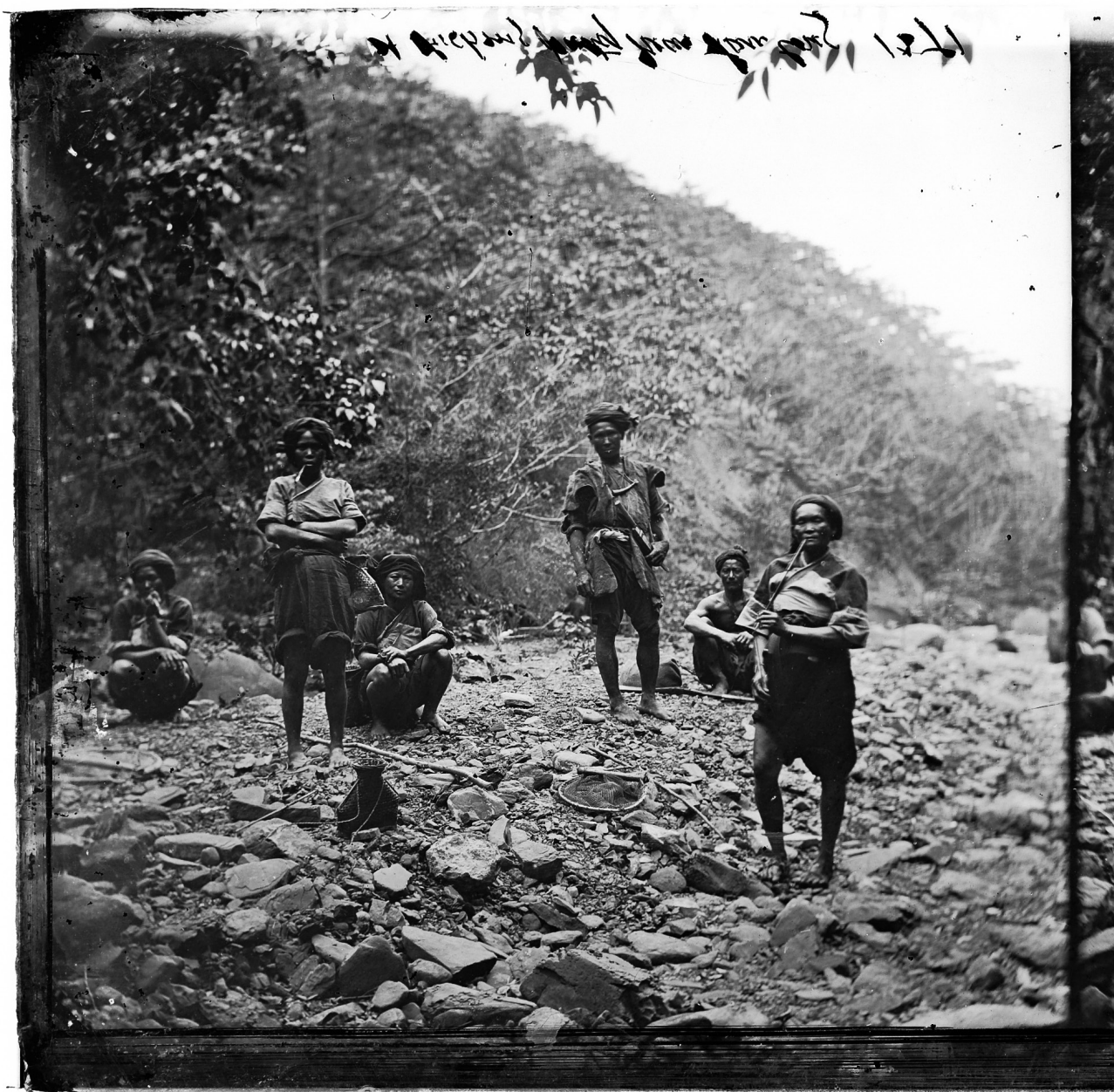
TW 46 B

六龜區荖濃里直瀨溪

這張「福爾摩沙當地人」照片，與「荖濃附近的捕魚團體」照片，人物與影像畫面一模一樣，應是同一張立體攝影作品的左、右影像。

與湯姆生巧遇的捕魚團體，服裝與髮式沒有彩排，都是日常生活樣貌，現場七位女性只有一位沒繫綁頭巾，這位烏溜溜長髮女性，是把頭髮中分之後才編髮辮，再把辮子由頭部左側向上環繞頭頂，接著下拉至右後側固定；以今日眼光來看待這位婦女的髮型、臉部與肢體，雖然居處偏遠山區，但流露出的氣質與風韻卻極其高雅迷人。

後排左5女性，左腋下繫綁了一方四社平埔社群極為重視的「被仔圍」；坐著的五位女性，除了烏溜溜長髮美女，都穿著拼布上衣，拼接樣式頗為豐富。



48

老濃附近的捕魚團體之二

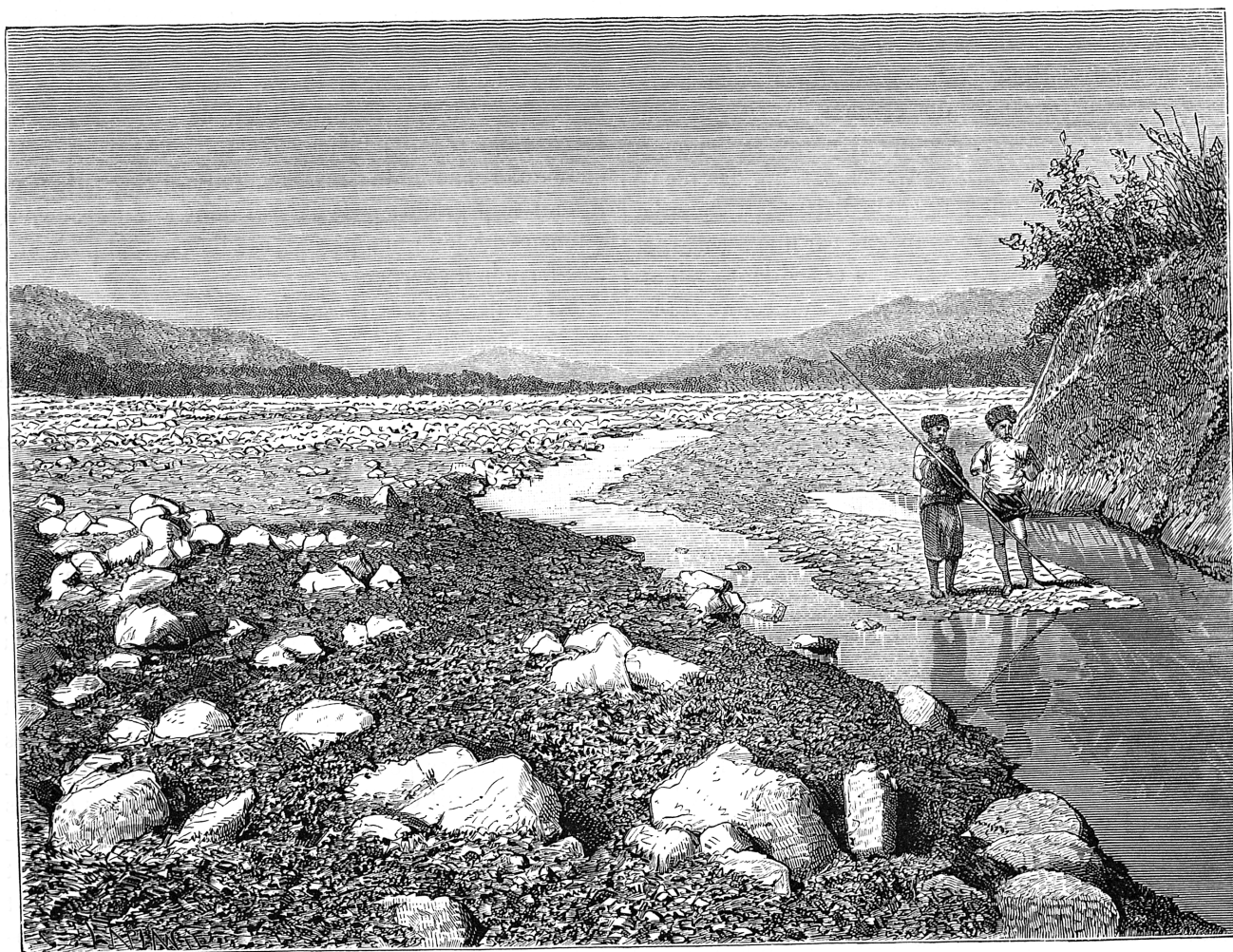
A fishing party near Lau-long[LaoNong].

TW 34

六龜區老濃里直瀨溪

湯姆生的「老濃附近的捕魚團體之二」照片，出現三個魚簍與一個網具，魚射中之後以網具撈起，存放於魚簍之中。須要三個魚簍，表示需求多一些些，因為說要接待馬雅各醫生與湯姆生一行人的右1刁著煙斗的Hong太太，家有喜事，不久之前才喪偶的大兒子 Boon，正前往「生番」親戚家物色另一位新娘，晚上會由新娘部落的護衛陪同回來。

照片裡一站一坐的兩位甲仙埔武裝嚮導，兩個人之間的地上出現了一把火繩槍，哦！真的是攜槍配刀一路護衛哩。



Lit de la rivière de La-lung pendant la saison sèche. — Dessin de J. Moynet.



49

荖濃溪谷

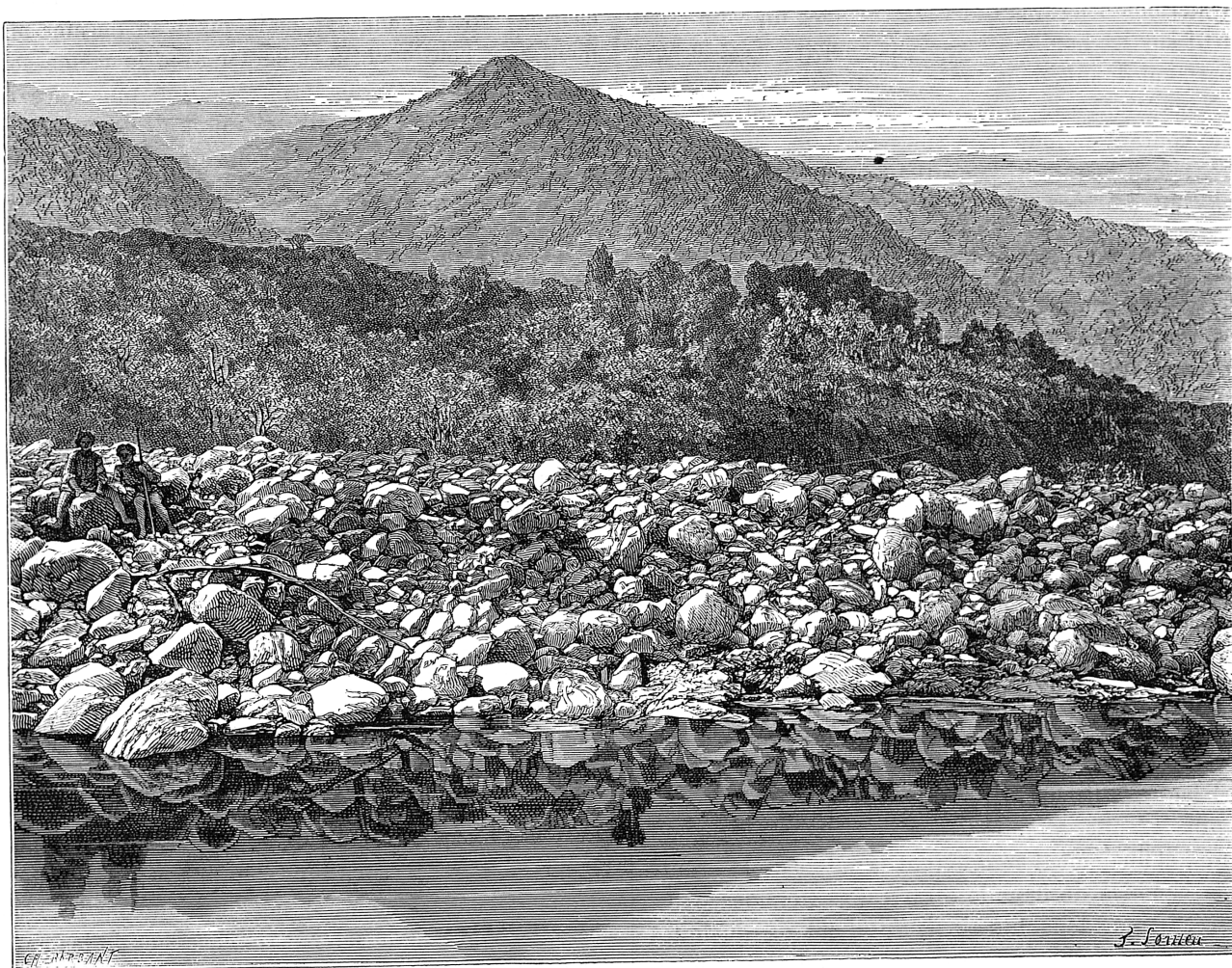
Lau-long[LaoNong] valley

TW 11

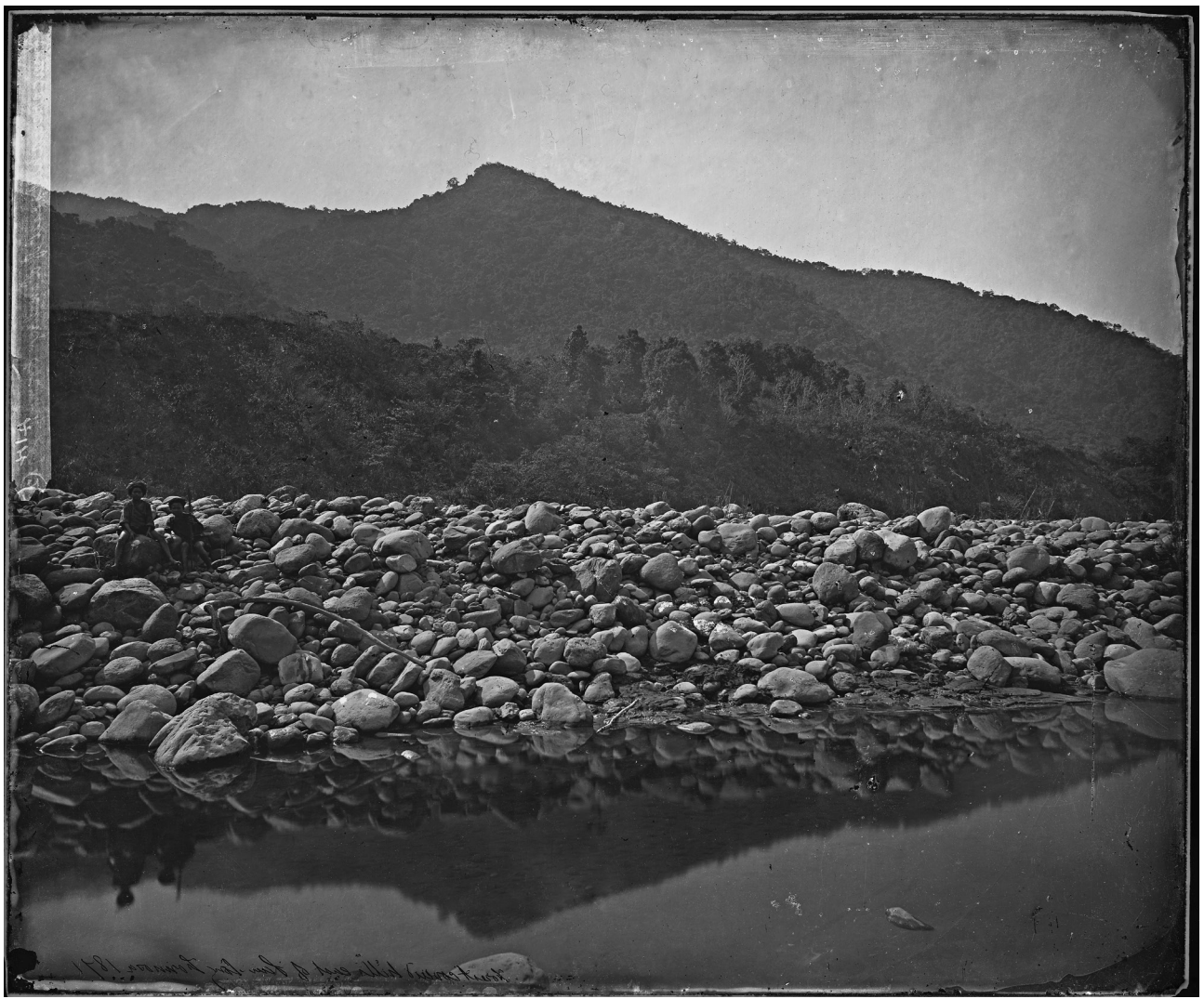
六龜區荖濃里荖濃溪谷

溪床寬敞的荖濃溪谷，左側有中央山脈支脈的「新開山」，右側是玉山山脈南段。正中央山脈屬玉山山脈南段支脈，前者名「獅額頭山」，後者稱「大貢占山」。照片右中央兩位立者，一位以斜斜角度倒拿著鏢槍，若以粗粗的鏢槍來射魚，魴仔魚射不到，捕大留小的好處是子子孫孫永遠有魚可吃；有「一箭雙雕」而沒有「一箭三雕」的成語，一次只射捕一或兩尾魚，子子孫孫也永遠有魚可吃。

照片畫面，寬闊的溪床跨佔五分之三，兩側向中間，亦即向河道傾斜聚焦的層疊山稜與天空佔了五分之二。河道正中央，前後兩座遠山淡淡。照片右側的小樹叢岩層，為最易風化的頁岩。溪床滿佈大小石頭與潔淨細沙，溪水彎曲有致，模糊的遠山層疊連綿，展現了無限延伸的美感。潭邊的人兒有了倒影，小樹叢與岩層也有倒影，是畫面鮮活的重要因素。



Bords de la rivière de La-lung. — Dessin de F. Sorrieu.



50

荖濃東方森林覆蓋的群山

Forest covered hills east of Lau-long[LaoNong]

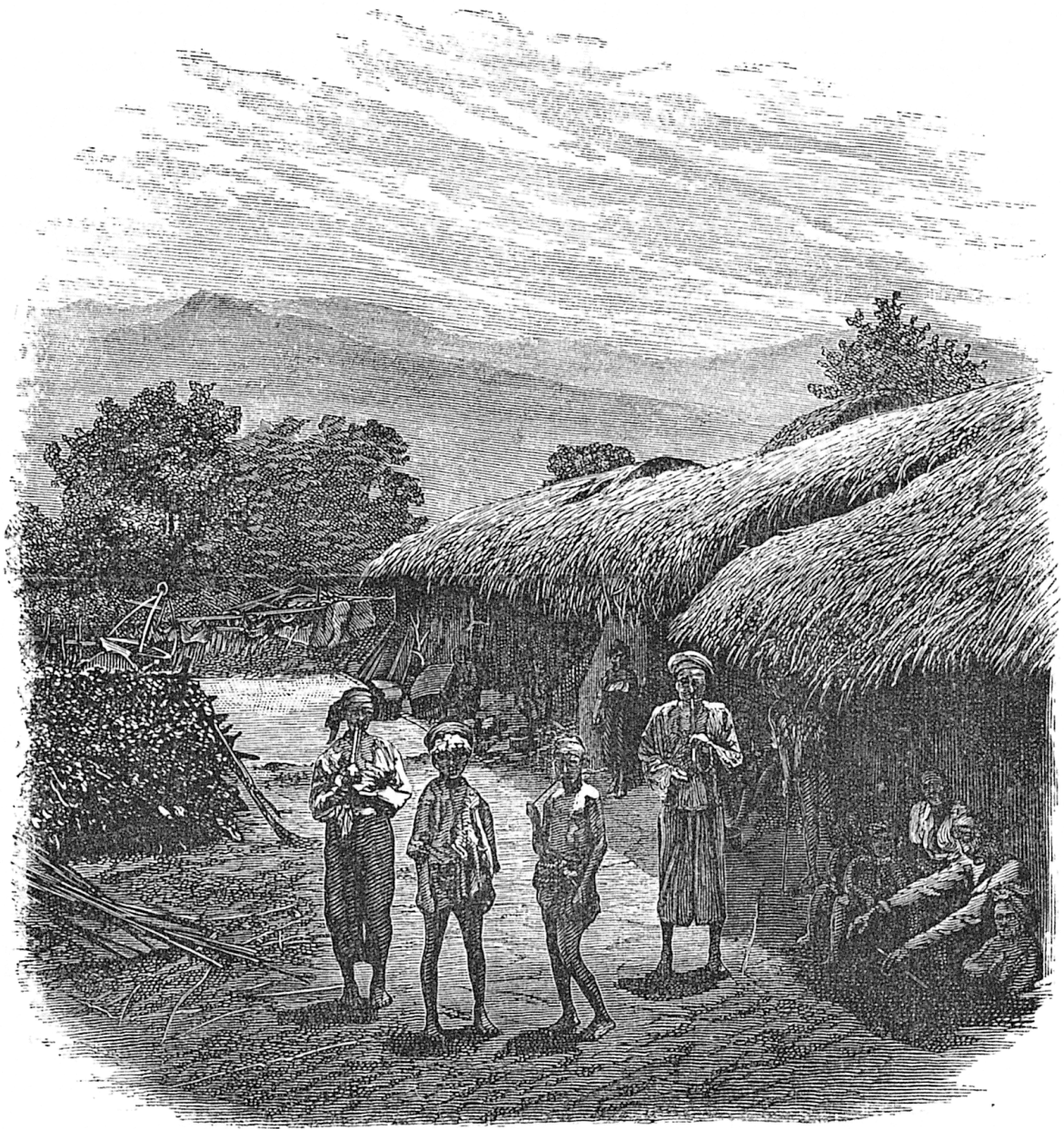
TW 10

六龜區荖濃里荖濃溪谷

「荖濃東方森林覆蓋的群山」照片，正中央的鈍三角形山峰，名「北新開山」，照片右側山下有新開部落，在莫拉克風災時被土石流沖失。

照片中，層疊群山與天空跨佔畫面上半部，下半部則為石頭溪床與有倒影的溪水，由於石頭與溪水較為醒目，所以聚焦了大家的目光。而天空、森林覆蓋的群山、大與小石頭滿盈的溪床，還有無波的水潭，約各佔四分之一的比例；水潭還映照出天空、山影、溪石與人影，整個畫面層次分明，光線深淺有致；人物，是安排在左側中間位置，再加上倒影，猶如書畫落款的上下印記，讓整個畫面活絡了起來。

「荖濃東方森林覆蓋的群山」與「荖濃溪谷」兩張照片，取景點是在同一個範圍轉個方向，差距，在 10 公尺以內。



LALUNG VILLAGE, INTERIOR OF FORMOSA.



51

荖濃 Hong -kos 的房屋

Hong-kos house, Lau-long[LaoNong]

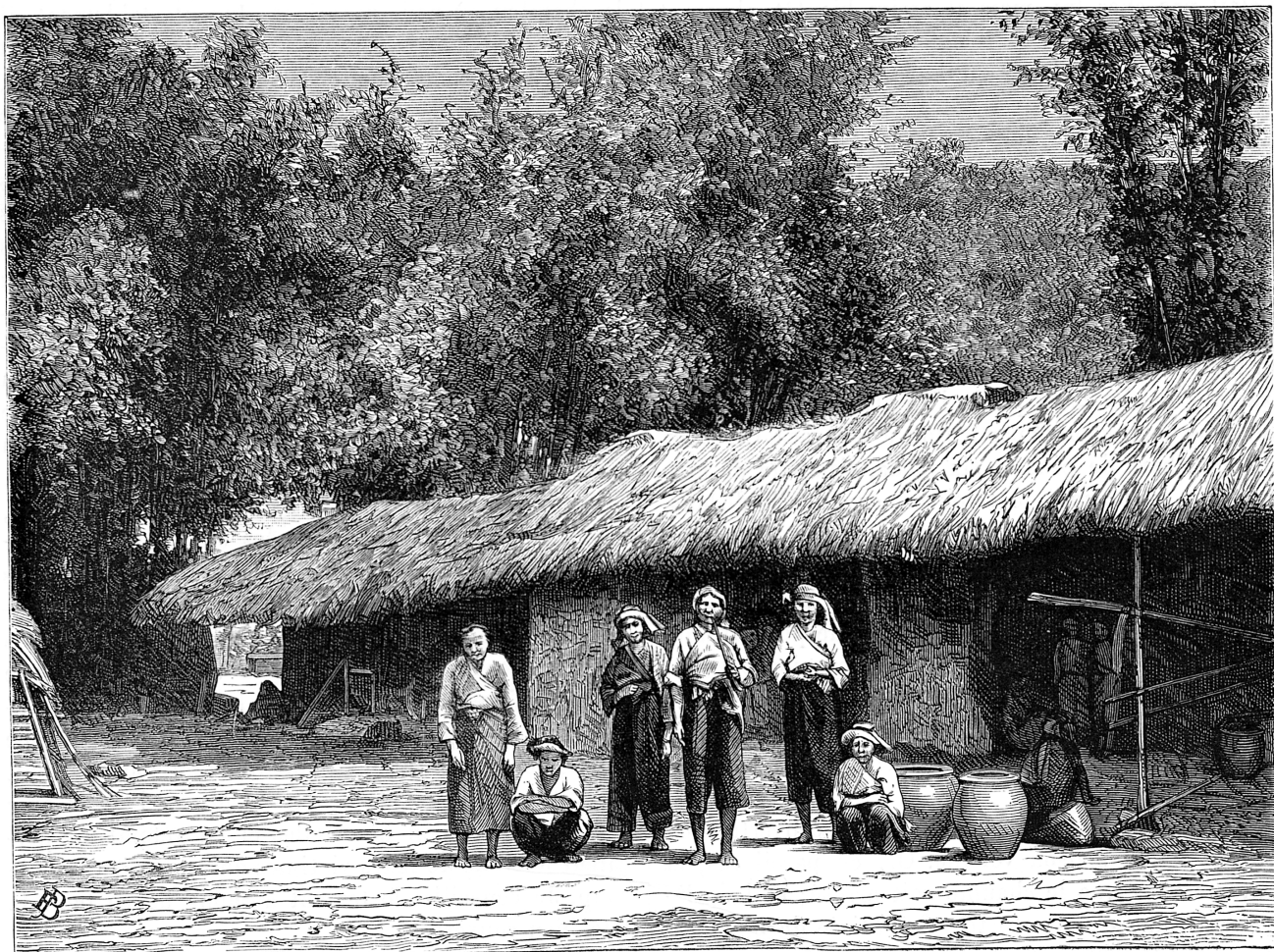
TW 44

六龜區荖濃里

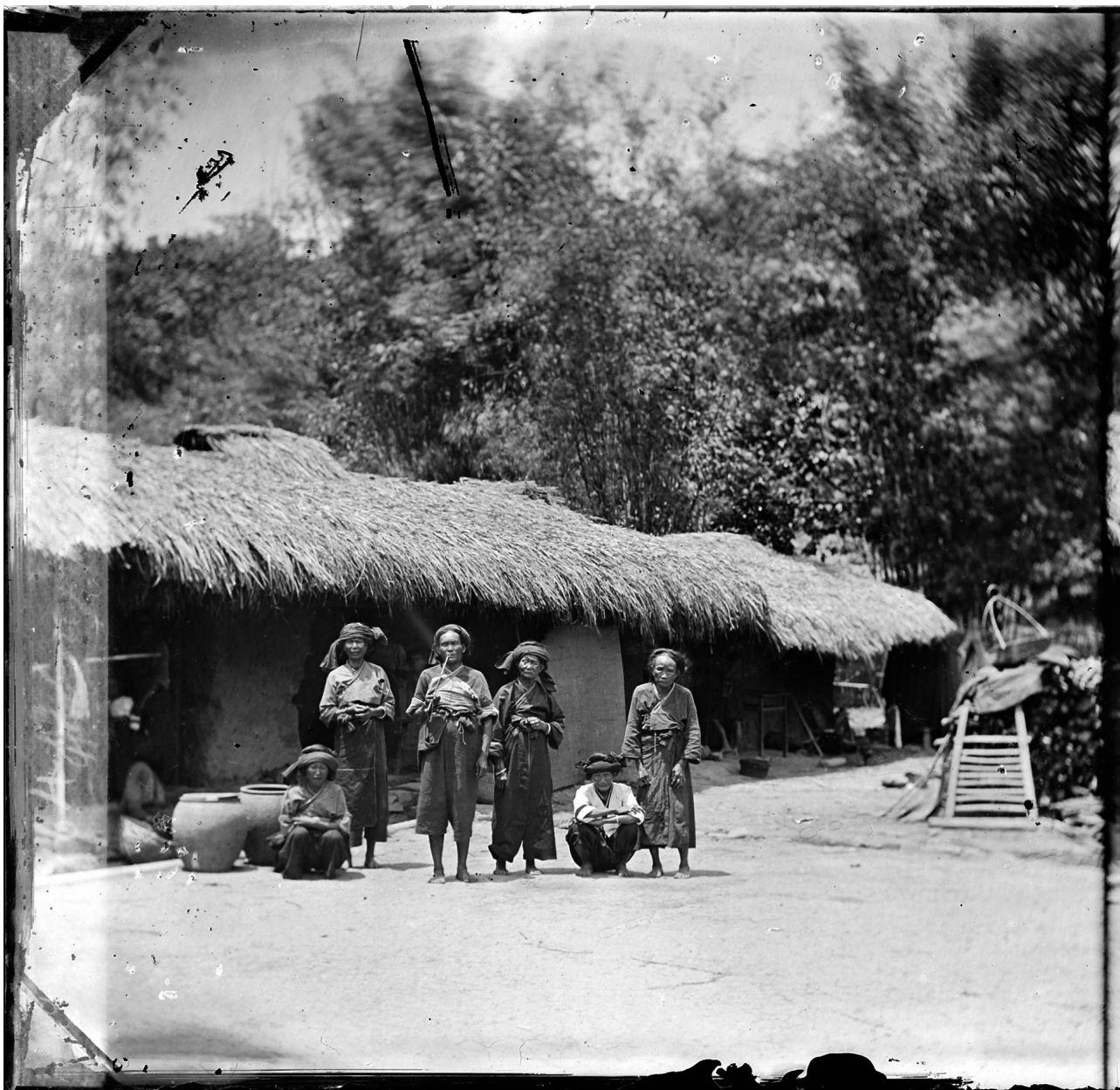
接待馬雅各醫生與湯姆生一行人的荖濃 Hong 先生的茅草房屋，屋頂上有三個兼做天窗的兩面通風口，有採光與空氣流通的功能，這在當時的拔馬與木柵平埔族群房屋，甚至沿海漢人房屋中，都未曾出現過，是最為先進的建築設計了。

再仔細檢視，照片中左側站立的女士，竟然一次抽吸三支煙鬥；持續檢視，女士的頭巾也出現三個影像。哦！原來是湯姆生在按下快門之際，女士上身左右晃動了一下。由於當時，湯姆生是使用濕版攝影法來拍照，曝光時間已經大幅縮短，但也須1分鐘至3秒之間來完成，所以常有雙影像、三影像，甚至影像模糊的狀況發生，要拍得一張成功的人物照片，可真不容易！

照片背景重山層疊連綿，偏左鈍三角形山峰，正是北新開山。



Hutte de Pepohoans. — Dessin de F. Bassot.



52

荖濃的平埔老婦們

Old Pepohoan women Lau-long[LaoNong]

TW 35

六龜區荖濃里

這張照片，是荖濃 Hong 先生茅草房屋的另一角度影像，屋旁與屋後得見小山嶺，長枝竹叢散生其間。

屋前或蹲或站的六位老婦，左 2 老婦腰部，繫綁了有挑繡花紋的「被仔圍」，相當珍貴；左 2、3、4、5 老婦則配戴了手鐲，4 與 5 兩位還是兩手都配戴；左 4 與 6 老婦，左手手指也配戴了戒指，都配戴在中指——這會是兩位阿嬤結婚時即開始配戴的戒指嗎？湯姆生，也真是有情人且夠體貼，就這樣讓兩位阿嬤的左手掌背清晰呈現，應該是希望阿嬤們留下最美好的回憶，也留下青春的喜悅吧！

同樣是平埔族群生活區，荖濃的身體配飾，顯然比木柵豐富。



53

荖濃 Goona 和妹妹們

Goona and his sisters, Lau-long[LaoNong]

TW 45

六龜區荖濃里

「荖濃 Goona 和妹妹們」照片，背景的長枝竹影像清晰。這長枝竹，筍子可以食用；莖部除了當竹筒屋建材，還可以編製竹籃、竹籬筐等等器物。長枝竹右側的「柴馬」（又稱「柴舉」），是採集柴火的工具，從柴馬上的細枯枝，可以見證平埔族群對自然資源憐之惜之的不砍樹精采生活。

照片右 2 人物，即 Hong 先生的小兒子 Goona，以頭巾與蕨類植物紮綁出最為自然的頭冠，又帶領湯姆生下達荖濃溪谷拍照，還受邀入鏡，是湯姆生口中「活力充沛且活潑開朗」的「年輕生番」。右 1 人物，是 Goona 身著拼布上衣的大妹，胸部的拼布是左、右深淺布塊對比；肩與袖子，則是淺色上方搭配深色長條布塊——整體設計，在左、右對稱之中略有變化，呈現落落大方美感。



54

六龜里溪谷東南方景觀

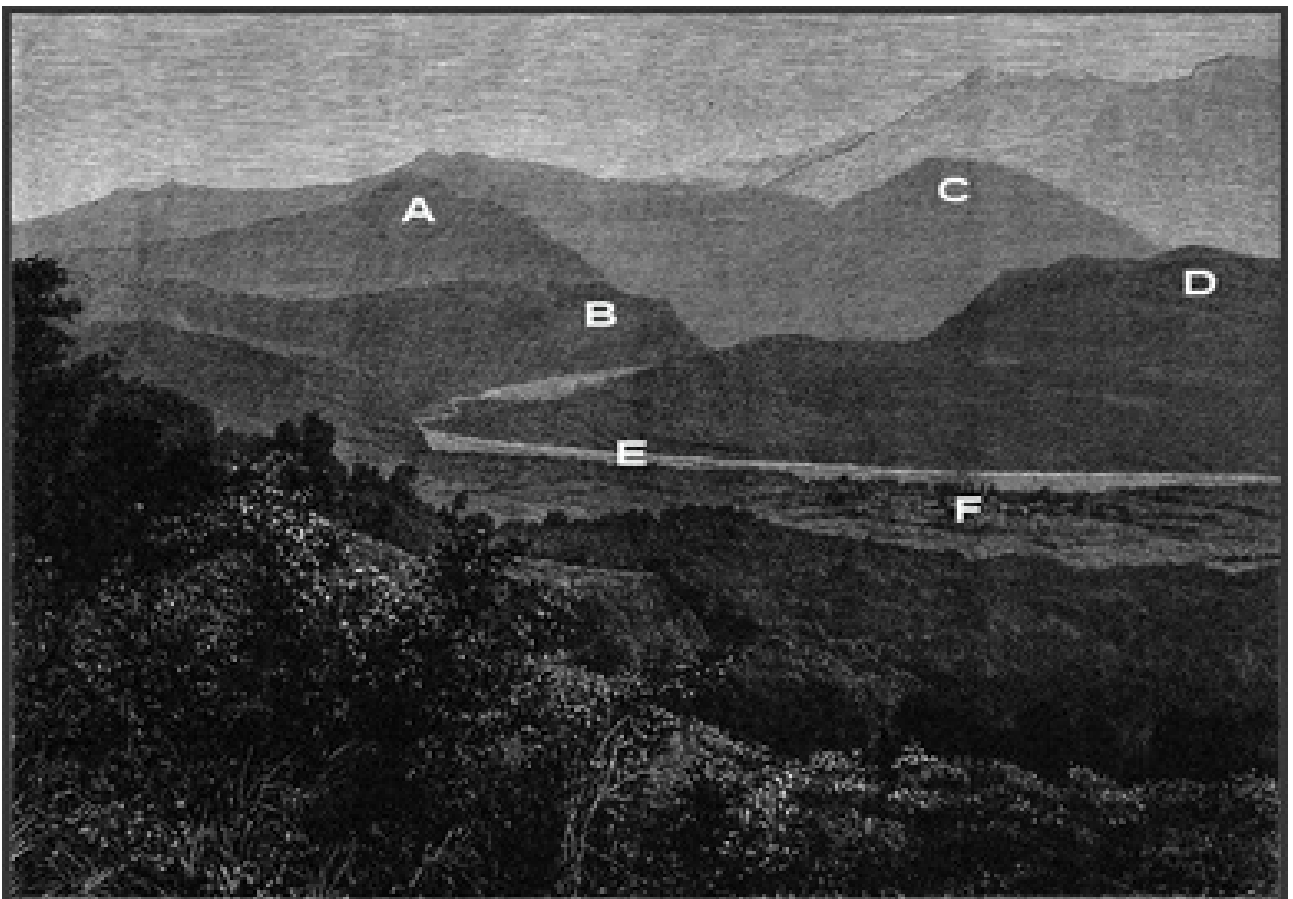
La-ko-li valley, looking south-east.

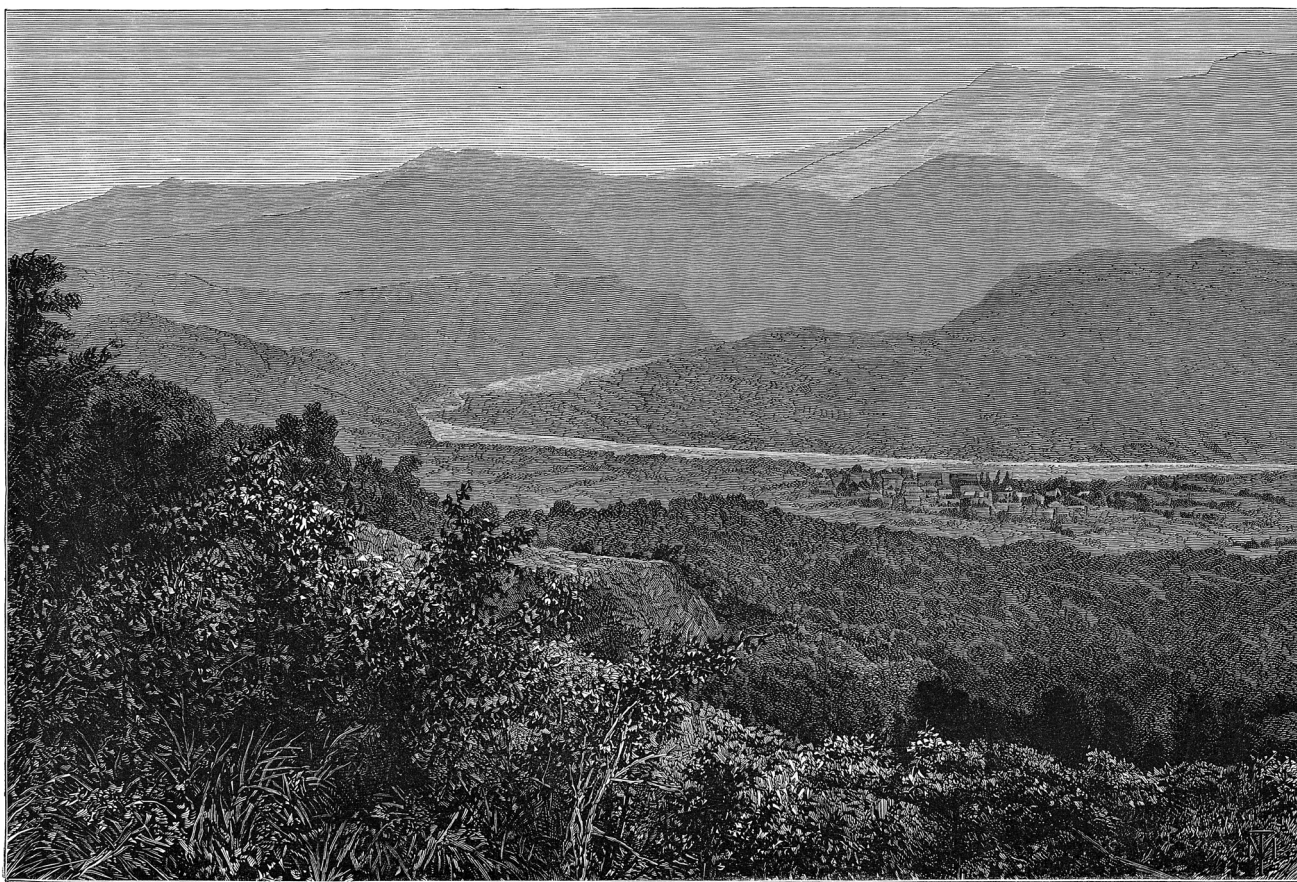
TW 04

六龜區六龜里后山

在勘查出「六龜里溪谷東南方景觀」照片取景點，是在六龜里西側的「后山」南稜之後，終於釐清湯姆生從六龜里出發，是經由當時住民常走的后山到枋寮，再過山杉林之後返回木柵；當然，也讓湯姆生旅行地圖偏南的錯誤得以訂正。

照片右側山峰，即六龜里西南方的大貢佔山之東稜。左側山峰，為中央山脈支稜的「網子山」。中間山峰，也是中央山脈支稜，名「真我山」。溪流，則是湯姆生稱之為「六龜里溪」的「荖濃溪」。影像畫面，山嶺層疊分明，山勢與溪流線條傾斜交錯，充滿幾何構圖之美，確實壯觀。





Vue prise à Lakoli. — Dessin de J. Moynet.

55

六龜里溪谷東北方景觀

La-ko-li valley, looking North-east

TW 04

《臺灣紀行》

六龜區六龜里后山

「六龜里溪谷東北方景觀」照片，玻璃版底片已經無存，早期沖印照片保留在李仙得的《臺灣紀行》一書中，這一張畫是由 J. Moynet 繪製。

畫面中的 A 點為「新開山」，B 點為「獅頭山」，C 點是「東龜山」，D 點是「太原山」，E 點是「荖濃溪」，F 點是「六龜里聚落」。影像畫面，層峰高低起伏，溪流彎曲有致，的確壯麗！

「六龜里溪谷東北方景觀」與「六龜里溪谷東南方景觀」兩張照片，都是在六龜里西側的「后山」南稜拍攝，只轉換了鏡頭的方向。



56

與我們的武裝嚮導 Teng-Tsai 在枋寮附近的小溪
Stream near Pang-liau[FangLiao], with Teng-Tsai our guide.

TW 31

杉林區枋寮

湯姆生的這一張「與我們的武裝嚮導 Teng-Tsai 在枋寮附近的小溪」照片，讓我們知道兩位武裝嚮導是從甲仙埔到荖濃，再到六龜里與枋寮，走了西向口字型行程，一路護衛著馬雅各醫生與湯姆生一行人。過了枋寮之後，就沒有武裝嚮導的報導與照片出現，應該是來到南仔仙溪旁的火山之後，危機已經解除而分道揚鑣，馬雅各醫生一行人西返木柵，武裝嚮導則北回甲仙埔。

或許，是為了感謝 Teng-Tsai 一路帶頭護衛，湯姆生單獨為 Teng-Tsai 拍下了特寫照。



57

溪窿，環境破壞者

Khea lang, Formosa, the murderer's dwelling.

TW 03

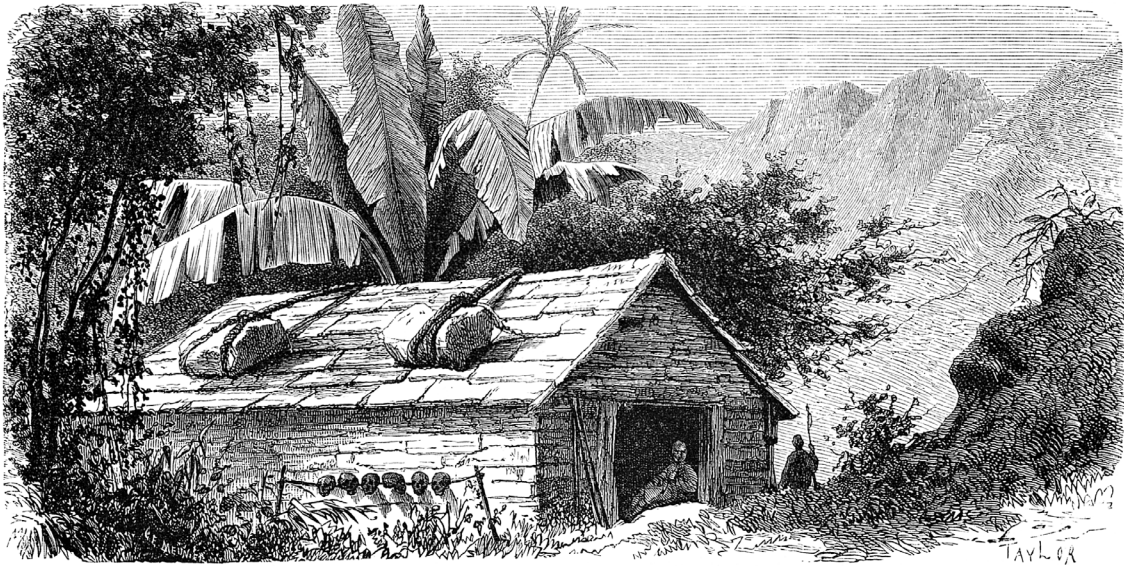
杉林區杉林里與內門區溝坪里途中

這一張「溪窿，環境的破壞者」照片，湯姆生沒有題字，惟論者都傾向是左鎮草山里的「月世界」地形。這「月世界」地形，的確有蒼涼悲壯之美，但由於缺水，無法沖洗玻璃版底片，所以湯姆生一直還沒有第二張「月世界」地形照片出現。

依據湯姆生西返木柵時，經山杉林往柑仔林之間留下的「我在這地區拍了一張深泥坑相片，可是我必須要多走十英哩的路，才能弄到一點水來沖洗玻璃感光片以得到底片。但不管怎樣，這張相片是我的好作品之一」的描述，照片取景點應該在山杉林與柑仔林之間。只是幾經踏勘，這一段路程有兩公里草木叢生無法通行；還好，世居溝坪的郭先生說道路未荒廢之前，曾在這兩公里的一座橋梁附近見過近似景致——這，或可為湯姆生的報導印證。



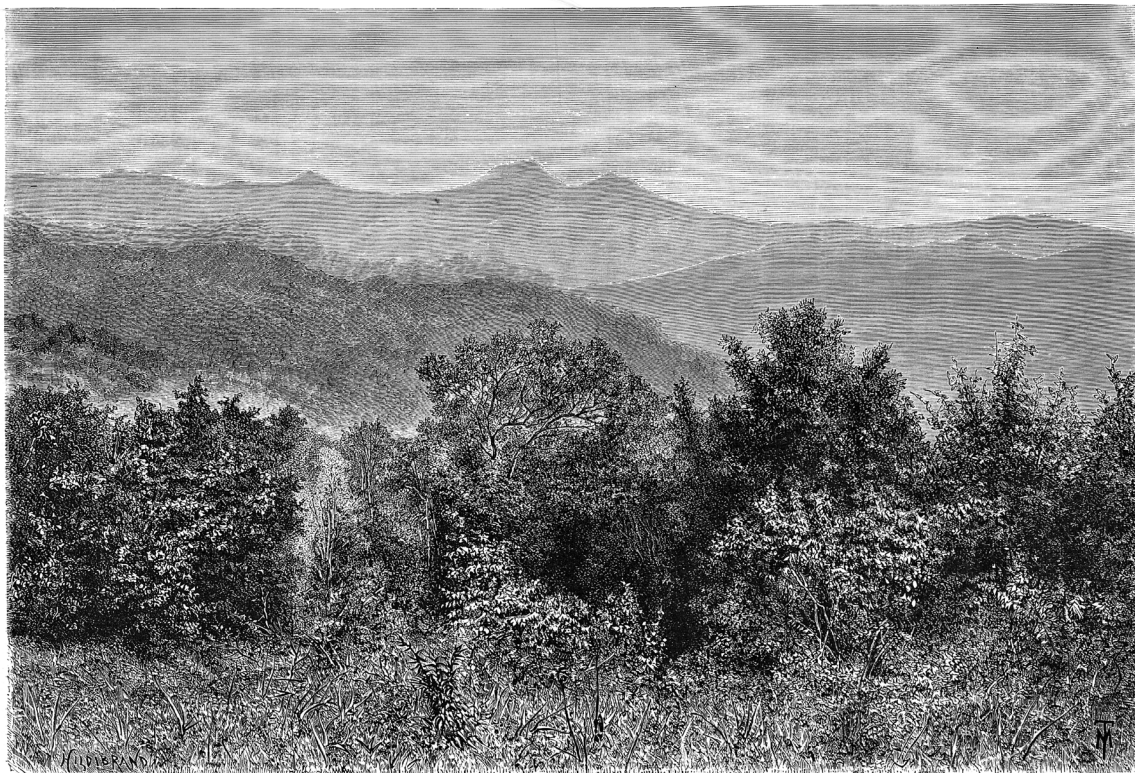
楊桃、葡萄、番石榴、鳳梨、龍眼等水果



Hutte d'un montagnard de Formose. — Dessin de Taylor.



Montagnards de Formose.



Le mont Morisson. — Dessin de J. Moynet.

1871 年四月，約翰·湯姆生
在旅行台灣之後，以三份不同的筆法
寫下了他的旅行見聞

此遊記也發表在
倫敦的「皇家地理學會期刊」
(一八七三年三月十日)

四冊「中國人與中國人影像」

以及其回憶錄
「十載遊記」之中

以下由我們所提供的這三篇中文譯文
已經可用做臺灣五十張早期攝影展的照片註釋
和展覽印刷品的內文

John Thomson wrote about his South Taiwan itinerary
on three different opportunities

* In the " *Royal geographic Society Bulletin* "

* In his " *memoires* " : " *Ten years Travels ...* "

* In the four volumes of his collotypes plates
" *Illustrations of China and its people* ".

We here-after offer the full Chinese translation of these three texts

湯姆生南臺灣旅行記錄

皇家地理學會報導
一八七三年三月十日

以下一系列中國之旅的簡要記錄之一；旅行共歷時兩年，目的在取得攝影作品，以及當地風土人情的確實資訊。

一八七一年四月一日，我在馬雅各醫生的陪伴下，乘坐輪船「福爾摩沙號」離開廈門。我們在二日破曉時分行經澎湖群島，同日兩點鐘停泊於福爾摩沙島南部的打狗港。輪廓分明的山脈環繞海岸頗有一段距離，船行經一道狹窄裂口後才抵達打狗港。海灣沙洲上的水道甚淺，只容吃水十二英尺深的船隻通過。這非常不利於此地貿易量的增加，因為大多數船隻必須停泊在港口一英里外，並在那裡將貨物卸到小船上，另外，由於拍即海岸的浪花甚大，搬運工作既困難又危險。我們雇了一艘當地的船，但船無法進入港口，我們就在岩石間的海灣登陸。這裡的岩石是火成岩，中間有大量蜂窩狀窟窿整，整體看來就像融化的金屬在猛烈沸騰時突然冷卻一樣；邊緣呈鋸齒狀，有如燧石一般堅硬，因此難以攀登。不少窟窿鋪著一層薄沙土，滋生著幾株矮小的灌木和野草，以及一種低矮的棗椰樹，這種棗椰樹的果實永遠都不會成熟。

海岸的沙非常細緻、均勻，被海水濺濕時成漆黑色。在港口最北端有做一千多英尺高的山，外國人稱為猴山（今壽山），因為這裡住了一群猿猴。這些猿猴的體型很不尋常，從遠處觀之，有點像婆羅州的猩猩。在山上各種開花植物中，我註意到野薄荷，攀爬在岩石周圍、大量生長著黃花的小型旋花植物，以及矮小的棕櫚樹。從這座山，我可以一覽無遺地瞭望打狗港；港口附近有一道長度超過六英哩、寬兩英哩的淺礁湖，其東側是精耕細作的平原，西側則有在港灣入口與岩堆銜接，並綿延至最南端的一道長滿熱帶植物的狹長沙土。打狗村和一部份的外國人聚落就建在這道沙岸上，外觀看來應該是海水與河水挾帶淤泥的雙重淤積所形成。河流位於港口的南端，但深切的河床現在幾乎已經乾涸。在十七世紀荷蘭人統治期間，這條河可能是深入內陸的重要通道，因為現在他仍被稱為紅毛人（早期荷蘭開墾者）的入海口。

福爾摩沙西側的自然景觀近期經歷了迅速的變化，從臺灣府的變化看來，我可以十分合理地推測，打狗港是近兩百年才形成的。打狗港的底部是柔軟的沙子和黏土，疏浚沙洲加深港口，使打狗港成為中國海的良港之一，可能並非難事。不過，像疏浚機這種絕對可以快速增加港口貿易量的設備，中國政府尚未想到要添購。

打狗港的進口貨物包括鴉片、棉花、羊毛布疋、生綿、麻袋、南京棉布、菸草；主要的出口貨物則是紅糖、白糖、芝麻、米、（當地人大量食用的）甘藷、花生、龍眼和薑黃。打狗港貿易量的增加，如以下一八七零年十二月季末的「海關公報」所示：當季的關稅總額達到了一萬五千多兩，但在一八六八年，同期的關稅總額僅有四千多兩。這龐大的貿易量與收入增加主要是由於外國商人的投資，不過中國政府略微開放的政策，以及非常肥沃的福爾摩沙島上資源的快速開發，也有部分功勞。

我在四月四日晚上與馬雅各醫生一同前往臺灣府。我們搭乘「福爾摩沙號」於次日黎明時分啟程，次日八點鐘停泊在臺灣府海岸外兩英哩處；打狗與臺灣府之間的航程距離是二十五英哩。船下錨時浪非常高，但是我們仍決定乘坐當地的竹筏登陸。這竹筏是用藤條將很多根長竹竿綁在一起做成的，另外再加上桅桿與一面蓆帆，竹筏上還有一個大木桶作為乘客上岸的座艙；這些桶子並不固定在竹筏上，所以大一點的海浪就足以連人帶桶一起沖上岸。在全身都被海浪濺濕後，我們在熱蘭遮城（今安平古堡）遺跡附近登陸，這座古砲臺於一六六三年由荷蘭人建立，位在一個小島上，目的是保護內港。

根據荷蘭人的福爾摩沙史料，熱蘭遮是做有開闊港口的島嶼。一六六一年四月三十一日清晨，鄭成功的艦隊出現在臺灣府附近，船隻駛進熱蘭遮和普羅民遮（今赤崁樓）之間這座遼闊的港口，並在這兩座相距超過三英哩的砲臺之間下錨。這個中國海盜當初停泊的港口，如今是一塊寸草不生的乾燥平原，其上有條道路穿過，還有幾條通往臺灣府舊港的運河。一小部分的平原在漲潮時會被淹沒，但是砲臺周圍的水域現在卻非常淺，因此船隻必須停泊在兩英哩外的海上。

福爾摩沙的首都——臺灣府是個人口七萬、四面環牆的城市。城內方圓約五英哩，植有大片的田園與花園，仍然可見荷蘭人佔領時期的痕跡，例如普羅民遮砲臺遺跡，以及長滿老樹和高大竹林的廣闊公園。在近郊，眾多綠色小徑交錯，兩旁仙人掌夾道而生，其中點綴著燦爛的晚櫻科野花與叢聚的旋花植物，一道道竹籬在小徑上方形成尖拱綠蔭。

福爾摩沙南部這個地區的居民主要是福建本地人，還有移居自中國北方吃苦耐勞的客家人，他們的藝術與農業日漸深入原住民部落。

我和馬雅各醫生在四月十一日離開臺灣府，前去拜訪平埔族，他們是半開化的原住民部落，居住在最靠近中央山脈的山區。最初的十英哩路程當中，我們行經一片高度開墾的平原，期間點綴著農田與村莊，周圍環繞著竹子、香蕉和檳榔樹。穿越這片平原後，我們進入了山區，與平地相比，在這裡我們可以更清楚看見中央山脈。從船上或西海岸遠眺，通常看不到這些山脈，因為他們都籠罩在平原或我們剛才進入的崎嶇山區所揚起的塵土之中；雨季時，則掩蓋在陸地上升起的煙霧裡。許多我們必須經過的山丘表面都是裸露的砂石、黏土與石灰岩，其上長著稀疏的草，看起來比較像採石場的碎屑堆，而非我們期待在福爾摩沙見到的蓊鬱山丘。天氣極度燠熱，雙腳踩在滾燙的黏土小徑而起了水泡。

山洪侵蝕土地，很多地方土石崩落，形成許多形狀不規則的大坑洞，住在這崎嶇地帶的客家人，用竹子與泥土建造了茅草屋頂的臨時住所，並不時搬遷茅屋與農田位置以適應多變的土地；他們通常選擇大坑動的底部，也就是當時地的最低處。我們注意到不少荒蕪的乾河道，以前在雨季期間，流經這個地區的河流在河道上堆積了巨石，足見水流力道之大。我們在臺灣府二十英哩外的拔馬（今臺南左鎮）過夜，這裡是離漢人最近的平埔番聚落。村民一湧而出迎接馬雅各醫生，因為他曾經多次幫村民治病解痛。

平埔族在膚色、臉型還有外表上都與馬來人相似，不國平埔族似乎身高較高，人種也較優秀。有些平埔族與山地部落的方言詞彙，跟新加坡、麻六甲的馬來語非常相近，顯然不是通商的結果。各部落間的方言有些許差異，很可能是部落散居在不同山區所致。

我們在十一日清晨前往臺灣府二十六英哩外的木柵（今木柵，位於三號省道上），木柵距拔馬約十英哩的路程，而且必須越過與先前類似的山區。我們在十點鐘抵達木柵，我在這裡拍攝了一些平埔族的住家與人物。此地的山丘更高、更宏偉，而且多處聳立著石灰岩峭壁。高度開墾的山谷耕種稻米、甘藷、花生與薑黃。木柵山谷是這個島上最美麗的林地之一，周圍的山巒林木茂密，竹林與果樹環繞著農舍。木柵東邊的山上有塊被稱為木柵巖的巨大石灰岩，山坡由堅硬如燧石般的石塊構成，長滿繁茂的植物。在巨大的木柵岩下方有個黑暗洞窟，看來好像是用幾根細長的石灰岩柱撐著似的。陪著我的原住民在斬除爬行的藤蔓時，差一點被三條劇毒的蛇咬傷；這幾條蛇的身體皆為淺綠色，頭部呈菱形且扁平。我們把蛇趕出藤蔓，殺掉牠們，然後再繼續前去拍攝山巖。

次日一早，我們步行前往二十六英哩外的甲仙埔（今甲仙），所經路徑是高度不斷上升的曲折山路。我僱用六個木柵來的平埔族人挑負攝影器材與行李。我想這腳程對他們的耐力而言，一定是艱苦的考驗，然而，在一天的奔波之後，他們仍能開心地與甲仙埔的村民同樂。中國的苦力絕不可能像他們一樣。這些平埔族的挑夫素來以爽朗、親切與誠實著稱，而且這些似乎是該族特質的一部份，在他們的村子裡，沒有任何防竊措施，只有在平埔族與漢人混居的地方

才需要在門上裝鎖。在整個旅途中，我的箱子經常都是毫無遮掩地敞開著，但是我連一毛錢也沒掉過。我們在離木柵約八英里的甘仔林（今內門鄉溝坪村）休息，之後再度穿越崎嶇不平的地區，在坑洞裡爬上爬下；從我所拍攝的照片中可以一窺此地的地形。由於所有的溪流都已乾涸，我們無水可飲。中午的豔陽炙熱難當，卻完全沒有樹可遮蔭。從黏土坑白岩壁反射的熱氣，使得空氣悶得幾乎讓人窒息。攀爬坑洞相當累人，中午一過我們便停下來休息，坐在一些灌木樹蔭下的石頭上，這使得一群咖啡色的黃腳蜈蚣，從巢穴跑了出來，這些蜈蚣的體型很大，約有兩三英寸長。我們實在累的無法移動，還好他們沒有螫我們。在下一個歇腳處，有個挑夫不小心折斷了一株有毒灌木的莖，我們發現它散發出腐敗的惡臭。這個地區還有另外一種中國人稱為「愛玉子」的爬藤植物，豆莢中的果實或種子，在曬乾後被用來製成果凍。製作方法是先將一些種子放在粗麻袋裡，再以一杯水浸泡，這杯水就會變成營養的果凍，外觀與顏色都和攪腳凍類似。另外還有一點值得一提的是，原住民不但種菸草，還在茅屋周圍種植做煙鬥的竹子，煙鬥是由竹子的根部與嫩莖製成。走下一座高山後，我們進入一個一半是耕地，一半是原始森林的山谷。我們現在靠近中央山脈腳下，可以看見層層高升的山脊，聳立於所有山峰之上的，是摩里遜山（即玉山）深藍色的峰頂，海拔約一萬一千英尺高。我們越深入內地，景色就越壯麗、越原始。

我們越過六歸里溪，抵達匏仔寮（今寶隆）的小聚落。我們穿過的橋是由三根長竹竿組成，架在河兩岸的大石堆上，橋身距離水面有十二英尺，因此一失足就慘了。我們把草鞋弄濕，使其更有彈性，然後安全通過這座橋。這些原始的橋樑由附近的居民負責維修，建築用的竹子可以在河岸取得，用來捆住竹竿的葛藤可以在鄰近的灌木叢找到，替換橋墩的石頭則到處都是。我們現在行經山腳的這座山覆蓋著巨大的林木，低地獵場的野蠻部落不滿於此地的資源，不時洗劫平地上較開化的族人，借此消除宿怨。匏仔寮的平埔族行為比據住在海岸附近的野蠻，他們身材高大、四肢筆直、強壯，而且皮膚比較沒有那麼黑。女人的外表很顯眼，他們都抽著裝飾銅環的竹煙鬥，煙鬥連著一個小皮袋來裝菸草。一位老婦人試抽我那支在村民間傳來傳去的雪茄，然後把雪茄小心翼翼地交還給我。婦女們把頭髮梳成一束，再將長長的髮束和一條紅布交纏，之後整束頭髮固定在腦後，形成天然的環飾。婦女通常穿著藍色洋布做成的合身短上衣，及膝的裙子也是相同的質料，並滾著淡紅或淡黃色花邊。這套服裝不但讓我想到暹羅與柬埔寨的老撾族婦女，也像中國彩色木刻版畫所描繪的中國山區苗族服裝，男人跟中國人一樣理光頭，穿著服裝包括洋布做成的短上衣與短褲。鄰近的山丘遍佈結實纍纍的野生番石榴。

溯溪而行，我第一次在東方享受到野覆盆子大餐，其果實碩大，味道與我國的覆盆子不相上下。我們從匏仔寮步行六英里至甲仙埔（今甲仙），並在當地的茅屋休息。村民們之前幫忙一位鄰居蓋茅草屋頂，屋主便邀請所有的賓客歡飲一場。天色一暗，在我們住的茅屋前空地，升起了熊熊營火，村民也聚集過來跳舞。上了年紀的人和小孩，還有幾條有著長長尖耳朵的獵犬圍繞著營火而坐。

營火一熾烈燃燒起來，火光便在搖擺的竹葉以及周圍檳榔樹的暗影間舞動。火焰忽明忽滅，圍著營火的陌生面孔，也隨之一會兒是暗夜中輪廓分明的浮雕，一會兒突然消失成觸摸不到的影子。人們一直添加木柴與蘆葦，直到火焰愈燒愈旺，氣氛也隨之愈來愈熱烈。最後，年輕的男女清出了一塊場地，雙臂交叉、手牽著手，圍成新月形，跟著哀怨的歌謠起舞；節拍愈來愈快，直至幾近瘋狂；舞者身影就像從他們身邊一片紅雲中即掠而過的幽靈；最後歌聲被野性的吶喊取代，引起了山間的迴響。

隔天，招待我們的主人安排了一個帶槍的嚮導，陪我們前往南方十一英里外的荖濃（今荖濃）。由於我們會經過山區一個危險的隘口，嚮導認為有必要再找另一為帶槍的朋友同行；他還要求我們保持絕對的安靜。這趟旅程讓我們得以同時欣賞到高山、森林以及河流的優美景致。在休息時，一群武裝的捕魚隊伍趕上我們，他們用弓箭射溪裡的魚或抓螃蟹生吃。穿過荖濃高地區的森林後，我們看到一些很不錯的樟樹，也註意到葛藤的數目不少。在疑片比較沒有灌木生長的地帶，我們發現了一株巨大的百合，花莖約八英尺高，有著寬闊的彎曲葉片，還有粉紅色與白色的大型錐狀花朵。林木上方以及四周垂掛著攀緣寄生植物粗大、陽剛的莖部，纏繞在群樹之間，看起來像是中國戎客船上亂成一團的繩索。從這座山的最高處可以看到摩里遜山，我們遇到一個從島的另一端翻山越嶺而來的平埔族。他以三條閩牛的代價，跟住在本地區的部落換取安全通過領地的權利。他告訴我們，在東海岸的摩里遜山腳下有個不為外國人所知的良港。荖濃位在盤繞行經山腳的急流右岸，在五月與九月之間的雨季，河面會氾濫至一英里寬，形成南部山脈最大的河口之一。荖濃是最靠近山地蠻族部落的村子。

當天晚上我們在荖濃過夜，屋主的兒子不久前才喪妻，到鄰近山區的友好部落物色另一位新娘。第二天早上走下河岸拍照，一條大蛇突然昂起頭來擋住我們的去路，我就用竹棍打牠的頭，將牠擊斃。蛇身長約七、八英尺，體積太大因此無法帶走。我很想過河，但被勸阻，因為大約在一個月前，由於一些夙怨，一群獵人在我們站立之處的正對面殺死了兩個人。

大概兩點鐘左右，我們與嚮導再次出發，朝約十二英里外的六龜里（今六龜）走去，希望能在那裡與一群去做買賣的原住民見面。我們沿著雨季時的河床右岸行進，此時可見高出乾河床兩百多英尺的絕壁。這裡也可以欣賞到各種非凡的景色。有道從黑暗峽谷奔出的急流，從岩石上飛濺而下，之後再次消逝於森林中。在我們的周圍，處處可見山脈無與倫比的壯麗景致，常綠森林繁茂的綠葉讓雄偉的山嶺多了一份柔美；就算在最微小的岩縫中，也可看到微觀世界裡的動人景緻。六龜里現在就在我們的眼前，茅屋的外圍有仙人掌籬笆、檳榔樹、香蕉、龍眼和芒果樹。我們抵達打算留宿的房子時，天色幾乎已經全暗。屋前懸掛著山豬頭做成的裝飾，還有公鹿的頭蓋骨等狩獵戰利品。一個超過六英尺高的年輕人在門口迎接我們，陪在身旁的是他來自鄰近山區的妻子。他看起來很野蠻，不怎麼友善，為我們引見他在外頭小屋吸鴉片的老父。費了一番

脣舌之後，我們得以在此留宿一晚。這天夜裡為了準備往後旅途中使用的化學藥品，我很不幸地熬夜到一點。六龜里的水質屬強鹼性，有一兩條河岸邊布滿了看似碳酸鈉的結晶，這對我的攝影工作造成了一點麻煩，最後我終於找到了原因，並用中國醋調出補救配方。

在一兩條溪流的乾河床上，我觀察到大量的板岩與頁岩，以及顯示煤礦存在的跡象。目前煤逐漸成為福爾摩沙北部的重要商品，假以時日，福爾摩沙這座大煤田將對東方的發展與進步產生實質的貢獻。我們回程行經地區的景觀與先前的描述大致相似。

回到臺灣府後，我經由陸路到打狗，希望能深入更南部的生番棲居地，但當時他們正處交戰狀態，我被迫在打狗停腳。

宗教

平埔族當中約有一千名基督徒，他們建造自己的禮拜堂，並在某種程度上經濟援助教師與學校。他們的古老宗教，或者應該說是物神崇拜，已經逐漸消失。想要說服崗仔林（位於今左鎮鄉）居民讓我們看家中膜拜的神，必須花費一番脣舌，因為他們似乎對此感到羞恥。我們在泥牆角落一個小小的幽暗房間裡，看到一個奇特的膜拜物，外觀有點像矮小的五月柱，其上飾有公鹿的頭蓋骨，柱的周圍則有乾燥花草編成的花圈，前面有一小壺水擺在柱子底部。這代表一位女神，她的配偶則是左方一個我以為是兒童座椅的竹製品。據說荷蘭人統治福爾摩沙之前，有位女祭司負責崇拜儀式，而在當時，原住民最大的罪惡就是在某些場合穿著絲質服裝、建造房屋、收集木材，或是挖牡蠣。他們的宗教儀式當時分為供奉與祈禱兩種形式，都由寺廟中的女祭司執行。他們將祭品放在特別設置於寺廟中的豬頭與鹿頭前方。

語言

以下收錄的詞彙主要由馬雅各醫生與李庥牧師提供。由此可見平埔族與中央山脈各部落的方言，跟馬來語之間的相似度高得驚人，並與菲律賓、新幾內亞、紐西蘭等地語言也很接近。在這份報告中我僅截取一兩個部落數字的說法，整體而言大部份都相同，其中只有細微的差異。

Notes of a journey in Southern Formosa.

By J. Thomson, F.R.G.S

[Read, March 10, 1873.]

The following is a brief account of one of a series of journeys through China and Chinese territory, extending over a period of two years, and undertaken with the object of obtaining a collection of photographs of, and exact information regarding, the people and provinces visited.

I left Amoy, in company with Dr. Maxwell, in the steamer Formosa, on the night of April 1, 1871. We passed the Pescadore Island at daybreak on the 2nd, and anchored off Takow, is approached through a narrow cleft in a bold ridge of rocks that for some distance skirt the shore. The channel over the bar is shallow, and can only be passed by vessels drawing at the most 12 feet of water. This is a great drawback to the rising trade of the place, as the majority of ships visiting the port have to anchor about a mile off, and discharge their cargoes in boats, an operation attended with difficulty and danger, owing to the heavy surf that rolls in upon the shore. We hired a native boat and landed in a sheltered bay in the rocks, as the boat could not make the mouth of the harbor. The rocks are of igneous formation, and are built up of a multitude of cell, the whole mass appearing to have been suddenly chilled while in a state of ebullition, presenting a series of jagged, flint-like edges, difficult to ascend. Many of the cells contain a thin layer of sandy soil, supporting a few dwarfed shrubs and grass, and a dwarf species of date-palm, producing a fruit that never reaches maturity.

The sand along the shore is very fine, regular, and of a jet black when wet with sea-water. A hill, over a thousand feet in height, known to foreigners as Ape's Hill, rises above the northern extremity of the harbor. It derives its name from the tribe of apes that find a home in its rocky heights. They are of unusual size, and, viewed from a distance, bear some resemblance to the "mias," or orange-outan of Borneo. Among the variety of flowering plants on this hill I noticed wild mint and minor convolvulus, with a small yellow flower climbing in rich profusion about the rocks and stunted palms. I obtained a commanding view of the harbor from Ape's Hill ; it from a shallow lagoon , over 6 miles in length by 2 in breadth ; bounded on the east by a richly-cultivated plain, and protected from the sea on the west by an arm of sandy soil which joins the rocks at the entrance and sweeps round to the southern extremity in a green belt of tropical foliage. The village of Takow, and part of the small foreign settlement, are built upon this bank, which appears to have been indebted for its formation to the combined action of a river depositing its debris on the one side and to the action of the tide and surf building up the land on the other. The river is at the south of the harbor ; its deep channel is now nearly dry. During the time of the Dutch occupation of Formosa, in the beginning of the seventeenth century, it probably formed an important approach inland, as it still bears the name of the Estuary of the Red Haired Race, a name commonly given to the early Dutch settlers.

The western portion of the island has been undergoing recent and rapid physical changes. I will be able to show, from what has taken place at Tai-wan-fu, that it is perfectly reasonable to suppose that the present harbour of Takow has been formed within the last 200 years. The bottom of the harbour of Takow is formed of soft sand

and clay, and with the bar might be easily dredged and deepened to form one of the finest harbours in the China Sea. Such appliances, however, as dredging-machines, so obviously of advantage to the rapidly growing trade of the port, are still in advance of Chinese policy.

The imports of Takow consist of opium, cotton and woollen piece-goods, raw cotton, hemp bags, nankeens, and prepared tobacco; and the chief exports, of brown and white sugar, sesamum-seeds, rice, sweet potatoes (extensively used as food by the natives), ground-nuts, lang-ngans, and turmeric. The increase of the trade of Takow is shown in the following quotation from the 'Customs' Gazette' for the quarter ending December 1870. The total dues and duties collected during that quarter amounted to 15,19t1s. 9m. 8c. 3c., compared with 4,293t1s. 6m. 4c. 5c. for the same period in 1868. This enormous increase in trade and the corresponding revenue is mainly due to the energy of the foreign traders, although partly to the slightly more liberal policy of the Chinese Government and to the rapidly developing resources of the island, which is remarkable for its fertility.

I left for Tai-wan-fu, in company with Dr. Maxwell, on the night of the 4th of April. We went on board the Formosa, which started at daylight next morning, and anchored 2 miles off the shore at Tai-wan-fu at 8 o'clock. The distance by sea from Takow to Tai-wan-fu is 25 miles. The surf was running high when we anchored. We, however, determined to land in a native surf-boat or catamaran, composed of a number of lengths of bamboo lashed together with ratan, so as to form a raft, to which is added a mast and mat sail. There is, also, a wooden tub placed on the raft for the accommodation of passengers going ashore; these tubs are never fixed in any way to the raft, so that when the raft is upset by a wave., a not unfrequent occurrence, the passenger is washed ashore in the tub. Thoroughly wet with the surf, we landed near the ruins of Fort Zelandia, a stronghold built by the Dutch in 1633, on an island, to protect the inner harbour.

In the Dutch accounts of Formosa it is stated that Zelandia was an island where a spacious haven was formed; and further, that on April 31st, 1661, at break of day, Koshinga's fleet appeared before Taiwan, and ran into the spacious haven between Zelandia and Provintia, and anchored between the two forts. The two forts, Zelandia and Provintia, are separated by a distance of over three miles; and the haven referred to, in which the Chinese invader anchored his fleet, is now a dry, arid plain, over which there is a road, and several canals cut to communicate with the old port of Tai-wan-fu. A small portion of this plain is still flooded at high water. The water off the fort is now so shallow, that vessels have to anchor about miles out.

Tai-wan-fu, the capital of Formosa, is a walled city of 70,000 inhabitants. The walls enclose a space 5 miles in circumference, planted to a great extent with field and gardens, and still showing traces of the Dutch occupation in the ruins of Fort Provintia, and extensive parks, shaded with fine old trees, and groves of tall bamboo. The suburbs are intersected by a multitude of green lanes, having walls of cactus, interspersed with the brilliant flowers of the wild fuchsia and clusters of major convolvulus, and shaded by hedges of bamboo, which form a pointed arch over the path.

The inhabitants of this part of Southern Formosa are chiefly natives of the Fokien province and Hak-has, a hardy race of emigrants from the north of China, who are daily carrying their arts and agriculture further into the territory claimed by the aborigines.

Dr. Maxwell and I left Tai-wan-fu on the 11th of April, on a visit to the Pepohoans, the half-civilized tribes of aborigines occupying the hill-country nearest to the central mountains. Our journey for the first 10 miles was over a highly-cultivated plain, dotted with farms and villages, surrounded with groves of bamboo, bananas, and areca palms. Having crossed the plain, we entered a hill-country, from which we could see the central range of mountains much more clearly than from the lower plain. These mountains are frequently invisible from ships at sea and from the western shore, as they are obscured by a veil of fine dust that rises from the plain and from the broken and disturbed country upon which we were just entering; at other times they are shut out from view by clouds of vapour rising from the land during the wet season. Many of the hills over which we had to pass presented bare surfaces of sand, clay, and limestone, supporting a scant herbage, suggesting more the idea of mounds of debris from a quarry than of the wood-clad hills I had expected to find in Formosa. The heat was intense, causing painful blisters on the feet in walking on the hot, baked clay surface of the pathway.

The land, in many places undermined by the mountain torrents, had fallen in, in great pits of irregular form. The Hak-kas, who inhabit this broken country, erect very temporary dwellings of bamboo, and mud thatched with grass, transferring these huts and small farms, from time to time, to suit the shifting nature of the soil, usually selecting the bottom of the large pits, where the land, for the time, has found its lowest level. We noticed many channels dried and abandoned where rivers had formerly, during the wet season, torn their way through the country, depositing, in their course, huge rock boulders, affording evidence of the force and power of the torrents by which they had been moved. We rested at Pao-bo for the night, distant about 20 miles from Tai-wan-fu. This is the nearest settlement of Pepohoans. The villagers turned out en masse to meet and welcome the Doctor, who had done much on former occasions to relieve their sufferings during sickness.

The Pepohoans in colour, form of face, and general appearance, resemble the Malays, although they seem to be a taller and superior type of the race. The vocabularies of the dialects of a number of the Pepohoan and mountain tribes show an affinity to the Malay language spoken in Singapore and Malacca, too striking to be the result of trading intercourse. There are differences in the dialects, easily accounted for by the division of the aborigines into tribes living apart from each other in their mountain hunting grounds.

We left at daylight on the 11th for Baksa, about 26 miles east of Tai-wan-fu. It is, however, a walk of about 10 miles from Poa-be, over a hill country similar to that described. We reached Baksa about 10 o'clock, where I obtained photographs of the place and types of the Pepohoans. The hills here are higher and more imposing, presenting in many places bold crags of limestone. The valleys are highly cultivated with rice, sweet potatoes, ground-nuts, and turmeric. Bakea Valley is one of the most beautiful sylvan spots in the island. The surrounding hills are well wooded, and the farmhouses are environed with groves of bamboo and fruit trees. On the hill to the east of Baksa there is a huge mass of limestone, known as the Hanging Rock of Bakes. The ascent is over masses of broken rock, composed of hard, flinty cells, and covered with luxuriant vegetation. There is a dark cavern beneath the enormous mass of limestone which appears to be poised on the hill with a few slender props of limestone. The natives who accompanied me, whilst engaged in cutting a trailing vine, narrowly escaped being bitten by three deadly-poisonous snakes of a pea-green colour, with flat lozenge-shaped heads. We dislodged them from the vine, and killed them before proceeding to photograph the rock.

Next morning we left for Kasampo, a circuitous walk of 26 miles over hills gradually increasing in height. I had hired six Baksa Pepohoans as bearers of my instruments and baggage. I thought that this walk would be a severe test of their powers of endurance. After the day's toil, however, they were able to join heartily in the amusements of the villagers of Kasampo. Chinese coolies could not have done the work. These Pepohoan bearers were remarkable for their cheerfulness, good-nature, and honesty; and these qualities appear to be characteristics of the race, as in their villages no precautions are observed against theft. It is only where they have been mixed up with the Chinese that they find it expedient to put locks on their doors. During the entire journey, my boxes were left open and exposed day and night without my losing the value of a cash. We halted to rest at the village of Kamana, about 8 miles east of Baksa. We had again to cross over a broken, disturbed country, ascending and descending pits, of which the photograph will convey some idea. We suffered from want of water, as the streams were all dried up. The heat from the midday sun was intense, and uninterrupted by the shade of a single tree. The hot reflection from the white walls of the clay-pita made the air almost suffocating. Shortly after noon we halted, quite exhausted with the ascent of one of these pit walls. Seeking the shade of some shrubs we sat down on a rock, dislodging at the same time a nest of chocolate-coloured centipedes with bright yellow feet; they were of large size, between two and three inches long. We were too fatigued to move out of their way; fortunately they did not sting us. At our next resting-place a noxious shrub was accidentally broken by one of our party, and was found to emit a perfectly putrid odour. There is another remarkable trailing vine found in this part of the island, called "Ok-gue" by the Chinese. The fruit or seed contained in a pod is used, when dry, for making jelly. A small quantity of the seed placed in a coarse cotton bag, and allowed to soak in a cup of water, will transform the water into a nutritious jelly, having the colour and appearance of calf-foot jelly. It may be mentioned, too, that the natives not only grow their tobacco, but they grow their tobacco-pipes around their huts, the pipes being formed of the roots and young stems of bamboo. Descending a high hill we entered a valley half cultivated and half covered with old forest. We were now close to the foot of the central mountain chain, and could see the mountains rise range above range, and, above all, the peak of Mount Morison, of a deep blue colour. It has an altitude of about 11,000 feet above the sea-level. The aspect of the country gradually became more grand and wild as we advanced inland.

We crossed the La-ko-li River to reach the small settlement of Pa-ah-liau. The bridge we crossed was simply made of three lengths of bamboo that spanned the stream, and were supported by, and fixed to, a pile of boulders on each bank. The bridge was raised about 12 feet above the river, so that a slip of the foot in crossing would have been serious. We, however, damped our straw sandals to make them more pliant, and got over with safety. These primitive bridges are kept in repair by the people in the neighborhood, who find the bamboo on the bank, the ratan for lashings in the nearest thicket, and the boulders for piers everywhere around. The mountains, at the foot of which we were now passing, were clad in forests of gigantic trees, the lower hunting-grounds of the savage tribes, who, not content with their advantages, make occasional raids upon their less savage kinsmen of the plains, as a means of clearing up old existing feuds. The Pepohoans of Pa-ah-liau have a much more savage bearing than those nearer the coast. They are tall, straight of limb, robust, and not so dark in complexion. The women had a very striking appearance; they were all smoking bamboo pipes ornamented with brass rings, and having a small leathern bag attached for holding tobacco. An old lady tried my cigar, which was handed round the village to smoke, and afterwards carefully returned. The women bind up their hair in a sort of cable, which they surround with a spiral of red cloth; the whole is then bound round

the head to form a natural diadem. The dress is a short, tight-fitting jacket of blue calico, and skirt of the same material, with the addition of a bright border of red and yellow, falling to the knees. This dress reminded me of what I have seen worn by the Laos women in Siam and Cambodia, and also of the coloured woodcuts in Chinese books illustrating the dress and habits of the "Miau-tsze" of the mountain regions on the mainland. The men shave the head as the Chinese do. Their dress consists of a short jacket and short trousers of calico. The neighbouring hills are covered with wild guava, which grows to great perfection.

Following the stream, I enjoyed, for the first time in the East, a feast of wild raspberries. They were of a large size, and equal in flavour to those of this country. A walk of 6 miles from Pa-ah-liau brought us to Kasanpo, where we found rest in a native hut. The villagers had been engaged in thatching a house, and the owner had entertained them with a wine feast. After dark a huge fire was kindled on the clear space in front of the hut where we lodged, and where the villagers had assembled to have a dance. The old men and women, the children, and a number of long prick-eared hunting dogs, sat round the fire. As it blazed up, the red flare sported among the quivering leaves of the bamboos and the dark forms of the surrounding palms; while, with the fitful flames, the strange figures round the fire would burst into bold relief against the black night, and again vanish into impalpable shadows. Wood and reeds were piled on until the flames rose high, and with them the spirits of the party. The young men and women clearing a space, crossed hands, formed into a crescent, and danced to the time of a plaintive minor song; the time becoming faster and faster, and with it the feet of the dancers, until the speed became furious, and the figures seemed to flit like phantoms through the dust that had risen in a red cloud around them; when the song was replaced by savage yells that woke the echoes of the hills.

Next day our host furnished us with an armed guide to proceed on to La-lung, a walk of 11 miles south. The guide thought it necessary to bring another armed friend, as we had to go through a dangerous pass in the mountains; he further enjoined us to observe strict silence. This part of our journey presented the grandest combination of mountain, forest, and river scenery. We were overtaken by an armed party on a fishing expedition, who, while we rested, amused themselves by shooting fish in the stream with bow and arrow, and by catching fresh-water crabs, which they devoured alive. Passing through the forest on the heights above La-lung, we were shown some fine specimens of the camphor-tree. We also noticed quantities of ratan, and on a space partly clear of underwood, a gigantic lily, standing about 8 feet high, having broad bending leaves, and a large cone of pink and white flowers. Above and around the trees were pendant with the thick, muscular-looking stems of climbing parasitic plants, passing from tree to tree, and forming a chaos like the confusion of ropes on a Chinese junk. We had a view of Mount Morison from the highest point of the ridge, where we met a Pepohoan, who had crossed the mountain from the other side of the island. He had to pay three bullocks as black mail to the tribes inhabiting these regions, for which they gave him a safe pass through their territory. He reported the existence of a fine harbour at the foot of Mount Morison, on the eastern side of the island, a harbour unknown, he said, to foreigners. La-lung is on the right bank of a rapid stream that sweeps round the foot of the mountains. This stream during the wet season, which begins in May and ends about September, swells into a torrent of about a mile broad, forming one of the great outlets for the drainage of the southern mountains. La-lung is the nearest settlement to the habitations of the savage tribes of the mountains.

We rested at La-lung for the night. The son of our host had just lost his wife, and had gone on a visit to a friendly tribe in the neighbouring mountains to find another. Next morning upon descending the bank of the river to obtain a photograph, a large

snake reared hi head across our path. I despatched him with a blow across the head from my bamboo staff. He was about seven or eight feet long; too large to bring away. I was anxious to cross the river, but was persuaded not to do so, owing to some existing feud, and the fact that a party of hunters had about a month ago killed two men just opposite where we stood.

We started with our guides at 2 o'clock for La-ko-li, about 12 miles south of La-lung, where we expected to meet a part of savages who had gone there on a trading visit. Our path lay along what, during the wet season, forms the right bank of the river, presenting at this time a continuous precipice of 200 feet fronting its dry bed. Here, too, one meets with a remarkable combination of attractions in the scenery. At one place a mountain stream leaping out of a dark chasm, tumbling and foaming over the rocks, and again disappearing in the forest and everywhere around, one was impressed with the surpassing grandeur of the mountains, their gigantic forms softened and beautified with the luxuriant foliage of evergreen forests; or charmed to find a modest world of microscopic beauty in the minutest fissures of the surrounding rocks. La-ko-li was now before us, its hedges of cactus enclosing the huts, with their surroundings of palm, banana, laungan, and mango trees. It was nearly dark when we reached the house where we intended to rest for the night. In front, the house was adorned with festoons of boar and stag skulls, bunting trophies. A young man, over 6 feet in height, met us at the doorway; he was accompanied by his wife, a woman from a neighbouring mountain tribe. He looked savage and inhospitable, and referred us to his old father, who was smoking opium in an outer hut. We obtained shelter for the night, after some trouble. I had unfortunately to sit up till 1 o'clock, preparing my chemicals for the remainder of the journey. The water of La-ko-li is very alkaline; the banks of one or two streams were covered with what appeared to be crystals of soda. This occasioned me some trouble in photographing, until I discovered the cause, and applied an acid remedy in Chinese vinegar.

In the dry beds of one or two streams I observed quantities of slate and shale, and indications of the presence of coal, which is now forming an important article of commerce in the north of the island, and which in process of time will enable Formosa, as a great coal field, to contribute materially to the development and progress of the East. The country we passed through on our return route is much the same in its physical aspect as that already described.

After my return to Tai-wan-fu I travelled overland to Takow, with the object of penetrating to the savage territory further south. I was, however, stopped at Takow, as the mountain tribes were fighting in the south of the island.

Religion

There are now among the Pepohoans over 1,000 Christians, who build their own chapels, and who, to some extent, contribute to the support of teachers and schools. Their old religion, or fetishism rather, is dying out. It required a great deal of persuasion to induce a family in a hut at Kong-a-nah to show us their household god; they appeared ashamed of it. We found the strange object of worship in a small, dark apartment, stuck in a corner against the mud wall. It looked like a stunted May-pole. On the top there was a single stag skull, while a garland of dried grass and flowers was twisted round the pole. A small jar of water was placed in front and at the foot of the pole. This constituted the goddess. Her spouse was represented on her left by what I took to be a child's chair, made of bamboo. There is, I believe, a priestess employed in the rites of worship, as is said to have been the case before the island was ceded to the Dutch, when the greatest sins of the aborigines are described as the wearing

a silk dress at certain times, the building of houses, the collection of timber, or catching of oysters.* “Their religious services consisted then in two acts in sacrificing and praying, which in their temples are performed by priestesses.. They place their sacrifices before pigs’ and stags’ heads, which are set up in their temples for the purpose.”

Language

The following vocabularies were chiefly furnished by Dr. Maxwell and the Rev. Mr. Ritchie. They serve to show the striking affinity which exists between the dialects of the Pepohoans and tribes inhabiting the central mountain range and the Malay language, and their closer resemblance still with the languages of the Philippines, New Guinea, New Zealand, &c. For the purposes of this paper I will simply extract the numerals of one or two tribes, which, with slight differences, are common to the whole.

福爾摩沙島的山間隘口

福爾摩沙島位於北緯二十六度與二十三度之間，長約兩百五十哩，平均寬度為六十哩。一條橫互南北的高聳山脈將本島一分為二，天氣晴朗時，從大陸可以看到它的山峰。中國宣稱臺灣歸她所有，並將它劃歸福建管轄，而該島就位於福建外海。中央山脈和西側較低的山脈，與向東延伸的支脈，以及東部海岸的大片地區，分佈著原住民族和一些遺世獨立的部落，他們在膚色及語言上與馬來族相似。與他們血緣近似的，有平埔番（譯註：即今日所稱的平埔族），他們分佈在地勢較低的丘陵地帶，以及西部中央山脈系的高地。這些平埔族已經部份開化，以耕種為生，相當程度地歸順中國人的管轄。出了這些地區，佔據西部肥沃平原的，是來自福建的漢族務農者，其間並有客家人混雜其中。客家人來自中國北方，是刻苦耐勞又冒險患難的族群。客家人分佈的地區與那些兇悍原住民的獵場相毗鄰，他們也和那些高山族結盟，以便以物易物，用中國人的物品交換樟木、獸角、獸皮和藤等等。

福爾摩沙目前的人口約三百萬，由於土地肥沃，該島的商業地位正急遽上升。北部地區目前已引進茶葉種植，成效相當良好；樟樹、煤以及多種珍貴木材產量豐富，南部的蔗糖與稻米也大量外銷到大陸。由於中央山脈目前還有待探勘，推估島上蘊藏豐富的礦產。

中國人聲稱十五世紀初就發現了福爾摩沙【註一】。可能當時富有雄心的發現者從大陸看見了它。然而，它當時並沒什麼重要性，直到 1614 年荷蘭人佔據該島，他們於是在目前臺灣府外的小嶼建立了熱蘭遮城。這個堡壘是用來保護一座內港，不過港口目前已經完全消失，只留下一片連接小嶼與本島的不毛荒地。1661 年，海上梟雄鄭成功將他的艦隊駛進了這座內港，終於驅逐了荷蘭人，接管該島，並在臺灣自立為王。國姓爺的後人最終仍向朝廷投降了，而僅僅是在過去幾年間，自從開放了通商口岸，該島的富足和資源才為外界所知。

這幅山間隘口的景色，是在六龜里附近所拍，它位在中央山脈較低矮的支脈上。這張照片意在表現「美麗之島」的內陸景觀。

註一：見 Treaty Ports of China and Japan

臺灣府附近的鄉間小徑

離開福爾摩沙之前，我忍不住再看一眼首府臺灣府附近的林蔭小徑，如圖 13 所示。在古老的熱蘭遮城與普羅民遮城裡，以及城牆內氣派的花園中，依舊保留著早期荷蘭移民的足跡。臺灣府背負著一段悲慘的歷史。她見證了 1661 年以全面驅逐荷蘭人為結局的激烈抗爭，以及 1842 年 8 月 11 日那染紅了的北城門外廣場，沾染著登陸福爾摩沙島 197 名我族子弟的血跡。但在這次屠殺結束之前，一場可怕的暴風雨進犯，持續三天以上無止無休地肆虐，河水暴漲、淹沒大地、奪走了將近 2000 條人命。一位上了年紀的中國人對我的朋友馬雅各醫生提及這個事件時，說道：「那年的 8 月 11 日，是福爾摩沙黑暗的一日。」在席捲安平暴風雨中，受人敬重的已故領事吉必勳先生反應十分敏捷，採取及時而有力的行動，拯救了許多這港口內外國居民的生命財產。與此同時，還有更多其他日期更晚近、程度亦不亞於前者的災難，應該寫入這座城市的歷史中。

漫步於臺灣府外圍的街巷或是公園時，周遭寧靜祥和的環境簡直讓人無從聯想起這座城邦裡曾經爆發的激烈戰鬥。整個鄰近的區域如今籠罩在一片平靜安逸中，只能聽見孩子們歡樂的嬉鬧聲，或是滿載貨物前往市場的車輛從遠方傳來令人昏沈的隆隆聲。我所提到的車輛是這座島嶼特有的，因此我會盡力試著描述它的模樣。說也奇怪，當遠方傳來乾燥路面被車輛那更形乾癟的輪軸所輾過時的聲響，讓我想起管風琴飽滿甜美的音色。整輛車的設計，是用籐捆在一起的木頭結構。這種交通工具有兩個輪子，而每個結實的木輪寬幅約四英呎，由體型碩大的水牛來拖行。水牛像野獸似的，卻以懶散的模樣、旺盛的勞動力、以及對熟人的溫馴著稱。但牠對生人卻充滿提防，一旦脾氣被招惹起來，就會變得激烈而具有破壞性，難以控制。此時，巨大的雙角便成為水牛最犀利又最致命的武器。然而，我也曾看見這些龐大的動物在樹蔭下翻滾乘涼時，一群孩子就圍繞在那些牛角旁，時而往水牛的嘴巴和鼻孔裡窺探，時而在牠那黑色的、印度橡膠似的背上抓蒼蠅。

臺灣府的小徑兩旁通常有仙人掌籬笆，其中點綴著牽牛花、燈籠海棠與其他野花。百花綻放在綠色的襯景中，顯得格外絢麗；頭頂上的竹子揚起羽毛狀的枝葉，在小徑上形成有尖拱的弧形遮蔭。細長的枝幹向陣陣吹拂的微風點頭，閃爍不定的陽光照亮了腳下的繁花茂葉。世間恐怕再難尋得更勝一籌的佳境美景了。

圖 14 是福爾摩沙的竹筏，是一種為了在險惡天候下登陸西海岸而精心設計的船筏。在臺灣府，靠岸之前要經過好幾哩的淺灘，而且一年至少有四個月的時間裡，海面形勢十分險惡。船筏是用竹子做的，用火烤彎後組成一艘形狀有些中空的船。竹桿以籐捆緊，同時每根竹桿間都會留一些空間，或間隔，讓水可以自

由進出。筏的中央會固定一個大木塊，用來支撐桅桿。乘客則被安排在桅桿下方的水桶中。水桶只是被擺在筏上，未加以任何方式固定。因此，連人帶筒落下竹筏後被沖上岸的事還並不少見。根據我自己搭乘竹筏所累積的經驗，我相信它雖然可能很危險，但有時登陸卻不能沒有它。

圖 15 是在汕頭上方的韓江左岸所拍攝。和中國許多其他的河流一樣，韓江的兩岸在枯水期時遠遠高過水面，在這段時間，人們便使用龍骨車來灌溉。這種引水裝置十分聰明，也很簡單，包括一條裝置於長型方口木頭導管上的循環鏈，上面載有許多隔板，每片隔板間相隔約六英吋。透過導管上方的引導桿，隔板在沒入水中後，可以迅速再浮出水面。用這樣的速度，就足以把流動的河水引導上岸。龍骨車頂端有個循環鏈穿過其中的水車輪，上面有許多輪幅，或是踏板，人們就是用腳踩踏板的方式讓鏈子轉動。

廈門港裡外都是突出的巨岩，碑銘就鑿刻在表面最明顯之處。這些石碑銘通常與地方的歷史或傳統事件有關，圖 16 即為其中一例。

福爾摩沙的原住民

雖然整座福爾摩沙島屬於中國福建省的一部份，但島上的原住民依舊在島嶼中央地帶的綿延山脈中據地獨立。這片山脈的主脈與各條支脈，從島嶼的極北端延伸到極南端，整座山脈以粗獷險峻的巖岬伸入海域之中，在東海岸形成崎嶇荒涼的海岸線，據說找不到任何港灣或是可供下錨停泊的地方。因此，當原始部落被逐出西部肥沃的平原，被迫在山脈與森林的要塞中尋求安身立命之處後，大可以有效地閉關自守；而他們較文明的鄰居就算偷偷摸摸地嘗試逼近，也是徒勞無功。然而，還是有少數原住民部族居住在所謂的中國人的地盤上。這些地區某些程度上是處於中國的管轄權之下，所以嚴格來說，稱之為中國人的地盤並不為過。

來自廈門的本地人稱呼這些原住民為平埔番 (Pepohuan)，或是「平原上的外族」。平埔番的居住地，零星地分散在中央山脈西側的內陸谷地與丘陵地帶。這些照片裡的人物是木柵 (Baksa) 的平埔族人，這座村落位於離首都臺灣府約三十哩的內地。這群平埔族人目前奉行中國的傳統，例如採用部分中國殖民者所使用的廈門 (Amoy) 方言，可以被視為這類半馴化原住民之中最開化的一種典型。

木柵的男人帶著被韃靼征服的標誌，跟世界各地的現代中國人一樣剃頭而蓄長辮。然而，女人看起來較有獨立自主的精神，穿著打扮和她們的祖先並無二致。這服飾的風格，倒是很像我在柬埔寨和暹羅兩地不同的角落所見過的老撾女人的打扮。在這裡介紹的族群型態特徵，顯示了某種親族結構：福爾摩沙島上的原住民，長相遠異於中國的蒙古或韃靼人，反而跟住在婆羅洲、海峽殖民地與太平洋小島上的馬來人種較為接近。這點，只要是在中國與馬來群島住過的人，很容易就可以察覺。從島上原住民眼睛的形狀與顏色、服裝與方言，更進一步顯示出這些人種間的相似之處。

在這整座島上，我倒是沒發現任何未開化黑色人種部落的蹤跡。這些黑色人種部落遍佈於菲律賓群島、交趾支那大陸與新幾內亞等其他地方，有些人認為他們身上帶有當地原住民祖先的殘餘血統。西班牙旅行家德馬斯 (De Mas) 則認為，這些黑膚人與波里尼西亞群島上膚色較淺的種族使用一種共同的語言。他同時也認為，馬來人同樣屬於一個臉色白皙部落的後裔；這群白臉先祖早年曾經在這些島上四處出沒，把膚色較深且勢力較弱的部族逐入山林，同時將婦女占為己有。

這個理論尚且適用於哪些擁有黑膚族裔的島嶼，但還有許多其他島嶼，如同福爾摩沙一般，不但沒有黑色人種的蹤跡，而住民所使用的語言也明顯地源自於馬來文化。如同先前所及，老撾族、平埔族與馬來族之間的相似程度，以及這些種族與中國苗族長相特徵的雷同之處，曾經使我萬分震懾。對於後者的觀察，我已經在附有插圖的中國圖書中證實，還加上其他來自中國的資料佐證。艾約瑟牧師 (Rev. Mr. Edkins) 則抱持不同的意見，認為緬甸人、老撾人和撢人 (Shans)，近於中國的僮僮人 (Lo Lo)，也和海南的黎人較親。我倒是相信，黎人和福爾摩沙島上的原住民才是親族，而且後者所使用的語言無疑地源於馬來西亞。馬來語的分布範圍可能遠至北緯 70 度、東經 200 度。

我從許多太平洋島嶼上所使用的各種語言中擷取一、兩個例子，和福爾摩沙的數字讀音做對照，制成下列的圖表。此外我還可以補充說明的是，若是把福爾摩沙和太平洋島嶼的字彙進行更為詳盡的比較，只會歸結出更多這些島嶼上所有人種皆屬同源的例證。這些島民與東亞山地部落之間的關係，似乎點出一項事實：今日分布於從福爾摩沙到紐西蘭、從馬達加斯加到復活節島 (Easter Islands) 各島上，淺膚色直頭髮的各種族，早年都以這同一塊土地為家園。這個理論應該可以解釋黑色人種在最靠近中國海岸的各島嶼上絕跡的原因，同時，也可以說明他們可以繼續在如新幾內亞的遠方島嶼上生存的背景因素。在這樣的條件下，黑膚種族才有辦法對抗少數嘗試登陸上岸的淺膚色侵略者。而在這兩者中間地帶的島上，黑色人種被逐入山林之中，並在北部銷聲匿跡，任由膚色較淺而勢力較強的種族佔領之。編號 2、3、4 與 5 照片中的人物為平埔族女性；編號 6 與 7 的照片是平埔族男性。

福爾摩沙、瑪津達諾 (Magindano) 以及其他南太平洋島嶼的數字發音對照表

英語	馬來語	排灣族語，福爾摩沙	魯凱族語，福爾摩沙
紐西蘭語	巴布語，衛古島	比薩亞語，菲律賓群島	瑪津達諾語

平 埔 族 的 類 型

抽煙是福爾摩沙島上平埔族人最愛的消遣，男女老幼皆然。煙鬥取材自鄰近的竹林，並依據個人品味來刻飾砍來的竹子。煙鬥是辛勤耕田時的慰藉，亦是休憩間排遣時光的良伴。煙鬥之於平埔族人，如同珠寶戒指之於我們，可以當作愛情的信物。因此，看到圖 9 的讀者，或許起初會覺得這平埔族婦女叼根煙鬥有失風雅。但經過這番解釋，讀者自然會明瞭，這對她而言就像是夏日的洋傘之於一位英國淑女一樣地不可或缺。相片中的一老一少，分別代表木柵平埔族的女性。較年輕的女子和她的族人一樣，五官姣好，流露出溫柔善良的表情。時間對木柵的年長女性毫不留情；勞務與曝曬很快地讓她們形容枯槁，二八佳人的天生麗質蕩然無存。然而，許多人頑強抵抗命運的擺佈，總是細心地把自己打扮整潔，將一頭烏黑亮麗的頭髮盤在柔順的藍色頭巾下，就像是照片中的老太太一樣。謹此向這群木柵主婦們致以最高的敬意；她們打的是一場光明正大的抗戰，在曠野中對抗歲月無情的蹂躪。族裡在時間抗戰中最身經百戰的退役戰士，對於以胭脂、假髮或是染髮等防禦工事來遮掩歲月痕跡的心虛，大概會嗤之以鼻。曬得黝黑而爬滿皺紋的雙頰，加上幾縷因年歲而斑白的鬢髮，不僅使她們走到哪裡都倍受敬重，更擁有通行證一般的效力，可以確保她們安然穿越敵對部族的領土。相片中的兩人穿著十分類似，藍色或白色的短上衣綴以彩色的滾邊。傳統的穿法是把短上衣的衣襟跨過左胸紮緊，而她們的中國鄰居則是把短上衣上方的摺口跨到右邊扣起。平埔族女性所穿著的深藍色棉質下裳，或說下半身裝束，模樣很像老撾人的長筒裙(longuti)和馬來人的紗籠裙(sarong)。令我十分驚訝的是，不論在穿著、整體外觀以及其他許多方面，福爾摩沙的原住民都和柬埔寨、暹羅的老撾族有著明顯的相似之處。

不同於中國人，平埔族的婚姻儀式十分簡單，而且在締結婚姻時，（在馬雅各醫生的傳教人員尚未接觸地區的）女性無疑是佔了上風的。因為女性可以選擇自己理想中的夫婿。有遠見的女人會優先考慮健康而勤奮的男性；因為男人要負責墾地，同時在丈人的家業中扮演一名得力助手。如果丈夫無法達到太座的期望，女方可以隨時離婚，另行物色新對象。

關於宗教，新教徒傳教士的古道熱腸讓許多人改宗信教，早年奉行的偶像膜拜正迅速式微。根據原住民原本的信仰，他們相信這個世界來自永恆，並存於永恆，永遠沒有終點。他們相信靈魂不朽，也相信人死之後終歸是善有善報、惡有惡報。平埔族主要的崇敬神像分別代表男性與女性的靈魂。在崗仔林的一戶人家裡，我破例獲許參觀了一對神像；神像彷彿極不情願在我們世俗眼光的凝視下坦露身影。這兩尊偶像靠牆立在昏暗的房間中，渾身佈滿蜘蛛網。女性神像看起來像是一根矮小的五朔節花柱，柱頂有顆用鹿角固定著的鹿頭骨。柱身

上，則盤繞著枯萎的花朵。男性神像讓我想起孩子的竹椅，上面同樣是頂著一顆頭骨，還多放了一、兩個祭祀用的酒杯。我參觀神像的民房，距離一座原住民為自己建造的基督教禮拜堂不遠。目前在福爾摩沙的南部，已經有上千名原住民新教徒；他們搭蓋自己的禮拜堂，並且盡可能讓禮拜堂能夠自營其生。

平埔族沒有自己的樂器，但唱著自己簡單、樸實的小調，悲情滿溢，聽起來確實像是被俘虜或是受壓迫人口所可能吟唱的旋律。

圖 10 介紹的是平埔族背小孩的方式，以及平埔族婦女的另一種髮型，模仿自那些與山地生番混居的內地熟番部族。

圖 11 是個木柵女孩的全身照。圖 12 則為荖濃村一隅，我們曾經有希望能在此地的一個宴會上與山裡的生番一會。主人的兒子剛喪妻，前往鄰近山區去物色新娘去了。但是再幾刻鐘後他便會帶著新娘回來，並由新娘部落裡的男性族人應邀組成護衛隊伍隨侍歸來。在我們曾經造訪過許多地方中，此地的接待無疑是最熱情的。

福爾摩沙的木柵竹子

竹子是中國南部用途最廣的植物，因此我在本書賦予它重要的地位。然而，竹子的應用並不只限於竹林遍野的南部。竹子在中國人的社會經濟功能廣泛，深入中國的每一個角落。假使除了稻米和竹子以外，所有物資都消失了，光是這兩種植物大概也能夠撐起所有衣食起居之需；甚至，如同我打算在下文介紹的，竹子可能足以獨力承擔這飽足天下的大任。竹子這種耐寒植物無須悉心照料，也不挑剔生長環境，不論是在多巖的貧瘠山坡，或是在肥沃的谷地田野，或是園子裡，都一樣旺盛成長。竹子是一叢高聳的巨草，高度可超過一百英尺，頂端茂密的葉子像羽毛般優雅地伸展開來，加上筆直的竹桿，形成厚實的屏障；竹子在住宅周圍形成樹籬，淡綠色的葉子更是令人舒適的遮蔭之物。如果旅者註意到中國人的居住型態，必然會發現，無論是建築結構或裝飾風格，許多靈感都源自於竹子與遊牧生活的帳篷。因此，在鄉下人簡陋的家中，竹子穩固的莖梗依舊被當作主要的架構支撐材料。細竹劈成板條，竹葉則用來遮蔽牆面與屋頂。

在比較氣派的民房，以及以磚塊與灰泥搭蓋的寺廟裡，上漆鍍金的硬木橫樑也是模仿竹桿形狀制作的。屋頂的排水道設計也是類似的仿竹風，而門牆的白色灰泥鑲板上也繪飾以栩栩如生的竹子。

現在，我要大致介紹一下竹子在家計民生中所負擔的任務。室內屋椽下垂掛著幾跟帶刺竹桿做的吊勾，上面吊有豬肉乾和一些類似的食物。這些多刺竹桿的功能如同拒馬，用以防止老鼠偷吃；這倒也讓我想起蘇格蘭的一句座右銘：「犯我者必付出代價」。在房子的一隅，我們可以看見防水的蓑衣與鬥笠，上頭是層層疊疊的竹葉，如同鳥類身上的羽毛。房子其他角落裡還有農具，基本上也是用竹子做的，實際上，除了松木桌板之外，這簡樸住宅中所有傢俱一概是竹制品。魚網、各式籃子、紙筆（就算在最簡陋的中國住宅裡，這兩樣東西也從不缺席）、量米杯、酒杯、水杓、筷子，還有煙鬥，這些全都是竹制品。

住在這屋裡的人此時正享用著鮮嫩的竹筍，假使你問他，他會告訴你，他是從竹搖籃的縫隙對世界展開最初始的觀察，而他最終的願望，則是在某個陰涼

坡地的竹林下安息。這種植物在佛寺中也被廣泛使用。佛堂裡安放的是幾段扭曲得很古怪的竹根；最古老的佛教經典是刻在竹簡上；蔔卦用的籤與籤筒都是竹子做的；而寺外，也是那搖曳羽毛般的竹葉為整個庭院遮蔭送涼。

礙於篇幅限制，這裡不可能逐一介紹竹子多樣的用途或是估算竹子對全中國居民的價值。然而，從這些例子來看，由於竹子所擔負的工作項目如此之多元龐雜、對中國民生的貢獻又如此普及，我可以毫不遲疑地確認，竹子堪稱是中國最有用的植物。



A MOUNTAIN PASS IN THE ISLAND OF FORMOSA.

THE island of Formosa stretches between 26° and 23° north latitude. It is about 250 miles long, and has an average breadth of 60 miles. A high mountain range bisects the island from north to south, and its peaks may be descried from the mainland when the weather is clear. The place is claimed by the Chinese, and is included as a dependency in the government of Fukien, off which province it lies. The central range of mountains, together with the lower ranges to the west, the spurs thrown off to the east, and a great portion of the eastern coast, are still inhabited by aboriginal and independent tribes. These, in configuration, colour, and language, resemble Malays of a superior type. Akin to them are the Pe-po-hoans, who dwell on the low hill lands and plateaux to the west of the central mountain chain. These Pe-po-hoan tribes are partially civilized, supporting themselves by agriculture, and being to some extent subject to the Chinese yoke. Outside of these districts, and occupying the fertile plains on the west, Chinese planters from the Fukien province are to be found: and intermingled with them are the Hak-kas, a hardy, industrious, and adventurous race, who emigrated from the north of the empire. The Hak-ka Chinese hold lands nearest to the savage hunting-grounds. They also make alliances with the mountain tribes, and carry on trade of barter, exchanging Chinese wares for camphor-wood, horns, hides, ratan, etc.

The present population of Formosa is probably 3,000,000. The island is growing rapidly in commercial importance in consequence of the remarkable fertility of its soil. The cultivation of tea has recently been introduced in the northern districts of the island, and is now carried on there with considerable success; camphor, coal, and timber of many valuable kinds are plentiful, and enormous quantities of sugar and rice are exported to the mainland from the south. The great mineral wealth of the island is rather a matter of conjecture, as the central mountain ranges remain practically unexplored.

The Chinese claim to have found Formosa towards the beginning of the fifteenth century.¹ Probably the enterprising discoverer descried it from the mainland about that time. The island, however, did not become of much note until it was handed over, in 1614, to the Dutch, and they thereupon built fort Zelandia on an islet off the present capital Taiwanfu. This fort was intended to protect an inner harbour, but this has now totally disappeared, and an arid plain, uniting the islet to the mainland, is all that at present remains of the harbour. In 1661, Koxinga, that celebrated Chinese rover or sea-king, having brought his fleet past the fort into the inner harbour, succeeded ultimately in dislodging the Dutch, took possession of the island, and proclaimed himself king of Taiwan (Formosa). The island was afterwards surrendered to the imperial government by Koxinga's successor, and it is only within the past few years, since the opening of the treaty ports, that its real wealth and resources have become known.

The view of the mountain-pass, taken near La-ko-li, on one of the lower spurs of the central mountains, is intended to convey an idea of the grandeur of the scenery which is to be found in the interior of this "Isla Formosa."



A COUNTRY ROAD NEAR TAIWANFU.

BEFORE I quit Formosa I must afford a glimpse of the sylvan groves round Taiwanfu, the capital, as shown in No. 13. In the old forts Zelandia and Provincia, and in the noble parks within the city walls, traces of the early Dutch settlers may still be discovered. A tragic history attaches to Taiwanfu. It witnessed that fierce struggle which closed with the final expulsion of the Dutch in the year 1661, and then on the 11th day of August, 1842, the parade ground beyond the northern gate was reddened with the blood of 197 of our countrymen who had been cast ashore upon the island; but before this massacre was over a fearful storm burst upon the scene, and raged without ceasing for more than three days, swelling the rivers and flooding the land, and destroying nearly 2,000 lives. An aged Chinaman remarked to my friend Dr. Maxwell, in allusion to the incident, "It was a black day for Formosa, that 11th of August." Many other events, no less calamitous, and of still more recent date, might be recorded of this city, which happened about the time of the storming of Anping, when our late and much-esteemed consul, Mr. Gibson, by his prompt and vigorous action, saved the lives and property of the foreign residents at the port. As we stroll through the parks or outer lanes of Taiwanfu, we shall discover nothing in their still and peaceful environs to remind us of the fierce conflicts that have raged within the city. The whole vicinage now wears an aspect of quiet repose, disturbed only by the drowsy hum of the produce-laden cart as it wends its way to market, or by the merry voices of children at play. The carts I have referred to are peculiar to the island, and I will therefore endeavour to describe one. The distant sound of a cart as it traverses the dry road on its drier axles, recalls, strange as it may appear, the full mellow tones of an organ. The whole contrivance is made of wood bound together with ratan. It is carried on two wheels, each a solid wooden disc of about four feet span. These vehicles are drawn by the huge Water buffalo, a brute alike remarkable for its sleepy aspect, its great working power, and for its docility among friends. But it is distrustful of strangers, and fierce, destructive and uncontrollable when its fury has been aroused. Then its giant horns become the most formidable and deadly weapons. Yet I have seen these unwieldy animals rolling in the shade with a group of children hanging about their horns, peering into their mouths and nostrils, or catching flies on their black, india-rubber-looking backs.

The lanes of Taiwanfu are commonly between two cactus hedges gay with the major convolvulus, the fuchsia and many other wild flowers. Their blossoms show out brilliantly against the background of green, while overhead the bamboo rears its stately plumes and branches to form a pointed arch of shade above the path. The slender stems nod to every passing breeze, and fitful gleams of sunshine light up the flowers and foliage beneath. A scene more bright and beautiful could rarely be found.

No. 14, the catamaran of Formosa, is an ingeniously constructed raft for landing in rough weather on the western coast. At Taiwanfu, there are several miles of shallow water to be encountered before we reach the shore, and the sea breaks with great violence there during, at least, four months of the year. The raft is made of bamboos which have been bent by heating them, so that they form a slightly hollow vessel. The poles are lashed together with ratan, and a space, or interval, is left between each for the free passage of the water. In the centre of the raft a block is fixed, and in this the mast is secured. Passengers are accommodated in a tub placed to the rear of the mast. This tub is merely laid on the raft, without any fastening whatever; it is therefore

not uncommon for the tub with its occupant to be carried off the raft and washed ashore. My own experience of the catamaran leads me to believe that it would be dangerous, and at times impossible, to land without it.

No. 15 was taken on the left bank of the Han river above Swatow. The banks of this, in common with the other streams of China, are high above the water during the dry season, and at those times chain pumps are employed for irrigation. A pump of this sort is simple and ingenious; it consists of a long square wooden tube into which an endless chain is fitted, carrying a series of wooden diaphragms separated about six inches from each other. The diaphragms descend over guiding rods above the tube, and return again with a rapidity sufficient to raise the water in a continuous stream. At its upper end the chain traverses a wheel having a series of spokes, or treadles, outside, and it is by working these with the foot that the chain is made to revolve.

Bold rocks abound in and around the harbour of Amoy; inscriptions are to be seen on their most prominent surfaces. Plate No. 16 gives a specimen of these rock inscriptions, which usually relate to incidents of local history or tradition.



THE NATIVES OF FORMOSA.



HOUGH the whole island of Formosa forms part of the Fukien province of China, the aborigines there still occupy, as independent territory, the mountain ranges that cover the central portion of the island, from its northern extremity to its southernmost point, as well as the spurs of their main chain, which, jutting in bold, rocky headlands into the sea, to the east present a wild, rugged coast-line, where neither harbour nor anchorage ground, as is alleged, can be discovered. Thus, while the savage tribes are effectually shut in, their more civilized neighbours, who have driven them from the fertile plains on the west to seek shelter in their mountain fastnesses and forests, have never yet succeeded in their furtive efforts to advance. There are still, however, several aboriginal tribes, who dwell in what we may properly term Chinese ground, who are controlled to a certain extent by Chinese jurisdiction, and who are known to the natives of Amoy as Pepohoan, or "foreigners of the plain." The settlements of these Pepohoan are scattered throughout the inland valleys and low hill-ranges at the western base of the central chain. The subjects of the illustration are taken from the Pepohoan of Baksa, a village about thirty miles inland from the capital, Taiwanfu, and they may be regarded as the most advanced types of those semi-civilized aborigines, who conform so far to Chinese customs as to have adopted the Amoy dialect, the language in use among the colonists from China. The men of Baksa wear the badge of Tartar conquest, the shaven head and the plaited queue, attributes of modern Chinese all over the world. The women, however, show a more independent spirit, and adhere to their ancestral attire, one that closely resembles in its style the dress of the Laos women whom I have seen in different parts of Cambodia and Siam. It will be readily perceived by those who have lived in China and in the Malayan Archipelago, that the features of the types here presented display a configuration more nearly akin to that of the Malay races who inhabit Borneo, the Straits settlements, and the islands of the Pacific, than to that of the Mongolian, and Tartar tribes of China. This affinity of race is indicated still further by the form and colour of the eyes, the costume, and by the aboriginal dialects of the people of Formosa. I am not aware that there is throughout the island any trace of the woolly-headed negro tribes found in the Philippines, on the mainland of Cochin China, in New Guinea, and elsewhere, and supposed by some to be the remnant of the stock from which the original inhabitants sprang. The Spanish traveller De Mas asserts that the negroes and the fairer races of the Polynesian Islands speak a common language, and that the Malays are the joint descendants of a pale-faced tribe, which at an early period overran the islands, drove the darker and weaker race to the hills, and retained the women for themselves. This theory would apply to all those islands where negro races exist; but there are many like Formosa, on which no trace of the negro can be found, and where the language affords clear proof of a Malayan origin. As already noticed, I have been much struck with the points of similarity between the Laos, the Pepohoan, and the Malays, as well as by the resemblance which all these races bear in common to the Miautse of China. My own observations on the last point find confirmation in illustrated Chinese books, and other evidence derived from Chinese sources. The Rev. Mr. Edkins is of opinion that the Burmese, the Laos, and the Shans are allied to the Lo Lo of China, as well as to the Li of Hainan. I believe that the Li are related to the Formosa aborigines, and the language of the latter leaves no doubt of their Malayan origin.¹ "Traces of the Malay language may be found extending over seventy degrees of latitude and 200 of longitude. In the table subjoined, I have contrasted the Formosa numerals with one or two examples taken from

the languages spoken in the islands of the South Pacific, and I may add, that a more extended comparison of the vocabularies of Formosa and the Pacific Islands only tends to prove the common origin of the whole of the races who people them. The relationship of these islanders to the hill-tribes of Eastern Asia would seem to point to that part of the world as the early home of the fair, straight-haired races who inhabit the islands from Formosa to New Zealand, and from Madagascar to Easter Islands. This theory would account for the total extinction of the negro race in the islands nearest the coast of China, as well as for the circumstance that they are still found in abundance in the remoter islands, such as New Guinea, where the negroes have been enabled to hold their own against such small numbers of pale invaders as would have been able to reach their shores. In the intermediate islands the blacks have been driven to the mountains and forests, and in the north they have disappeared entirely, and given place to the fairer and stronger race. The illustrations Nos. 2, 3, 4 and 5 are female, while Nos. 6 and 7 are male heads of Pepohoan.

NUMERALS OF FORMOSA, MAGINDANO, AND ISLANDS OF THE SOUTH PACIFIC OCEAN.							
ENGLISH.	MALAY.	SAMOBİ TRIBE, FORMOSA.	BANGA TRIBE, FORMOSA.	NEW ZEALAND. ²	PAPOUS DE WAIGIOU. ³	PHILIPPINES. BISAYA. ⁴	MAGINDANO. ⁵
One	satu	itsa	lenga	tahi	sai	usa	isa
Two	dua	lusa ¹	noosa	rua	doui	duha	daua
Three	tigga	toroo	toro	toru	kioro	tolò	tulu
Four	ampat	sipat	pa'tu	wa	fiak	upat	apat
Five	lima	lima	lima	rima	rim	limà	lima
Six	anam	unam	neuma	ono	onem	uniem	anom
Seven	tugu	pito	pito	wtu	fik	pitò	petoo
Eight	d'lapan	aloo	nevaroo	waru	war	ualò	walu
Nine	sambilan	siva	bangato	iwa	siou	siàm	seaow
Ten	sa'pulo	poro	porooko	ngahuru	samfour	na'pulu	sampoolu

¹ In this example, *lusa* signifies "two," while in Malay the same word means "the second day." Throughout the above examples the numeral "five" is, with two exceptions, represented by *lima*. The late Mr. Crawford has, in one of his Essays, drawn attention to the fact that *lima*, in some African dialects, signifies "hand."

² Gaussin, "Du Dialecte de Tahiti," &c.

⁴ Kennedy's "Ethnological and Linguistic Essays," page 74.

³ "South Sea Vocabularies," D'Urville.

⁵ Ibid. page 76.



TYPES OF THE PEPOHOAN.

SMOKING is a favourite pastime among the Pepohoan of Formosa, men, women, and children all smoke alike. Their pipes they cut out of the nearest bamboo brake, carving and ornamenting them to suit their respective tastes. The pipe is their solace when labouring in the fields, and the companion which beguiles them when at rest. A pipe is among them as acceptable a love token as a jewelled ring would be with us. My readers therefore, looking at No. 9, will all allow that the pipe in the lady's mouth, which might, but for this explanation, appear a violation of good taste, is a characteristic as essential to her as a sunshade in summer to an English beauty. The two figures represent an old and a young woman of Baksa. The face of the younger is well formed and lit up with a mild and kindly expression, common to her race. Time deals hardly with the old women of Baksa; they soon become haggard with toil and exposure, and lose all trace of the comeliness which graces their early years; but there are many who, like the crone in the illustration, fight a stubborn battle against fate, dressing always with neatness and care, and gathering their jet black and glossy hair beneath their smooth blue turban folds. All honour to these matrons of Baksa. Theirs is a good honest struggle in the open field against the ravaging inroads of time. The most battered veteran of the tribe would scorn to shield her weakness and infirmities from the enemy behind the earthworks of paint and powder, false fronts, or dye. The bronzed and furrowed cheek, and the grey locks of old age meet everywhere with respect, and would even command a safe passport through the territory of a hostile tribe. The short blue or white jackets with their bright coloured borders are alike in both figures. The custom is to bring the flap of the jacket over the left breast and to fasten it. Whereas their Chinese neighbours bring the upper fold of the jacket over to the right and then button it. The lower robe or covering of the Pepohoan women resembles the Laos *longuti*, and the *sarong* of the Malays. The material is a dark blue cotton cloth. It struck me that in dress, in general appearance, and in many other points, the aborigines of Formosa bear a remarkable resemblance to the Laos tribes of Cambodia and Siam.

Unlike the Chinese, the marriage ceremony of the Pepohoan is a very simple rite, indeed, the woman seems most decidedly (in places where Dr. Maxwell's mission labours are unknown) to carry off the better half of the transaction. She it is who selects a husband to suit her own fancy. If provident she will choose a man noticed for his health and industry, as it will be his task to till the ground and to make himself generally useful in her father's household. Should he fail to come up to her expectations, she may divorce him at any moment and marry anew.

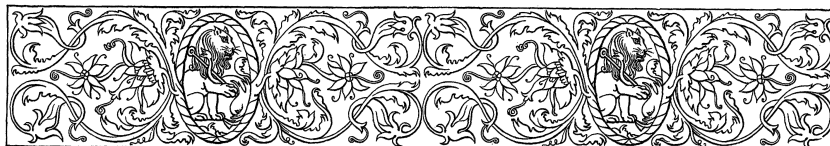
As to their religion, the fetish worship anciently practised is fast giving place before the zeal of one or two devoted Protestant missionaries, who have made many converts. According to their original faith the world has existed from eternity and will endure without end. They also believe in the immortality of the soul, and that the wicked will be punished, and the good rewarded, after death. Their chief idols are supposed to represent a male and a female spirit. The only example of their idols which I was allowed to view were in a house at Konganah, and were exposed to our vulgar gaze with the greatest possible reluctance. These images were standing against the wall of a dimly-lighted chamber, alive with spiders and festooned with cobwebs. The female idol looked like a stunted may-pole, with the skull of a deer fixed by the antlers to the top. The

stem of the pole was wreathed with withered flowers. The male idol reminded me of a child's bamboo chair, it too supported a skull, as well as one or two wine-cups used in making offerings. The house in which I saw these idols was close to a Christian chapel which the natives were erecting for themselves. There are now over 1,000 native Protestants in the south of the island, and they build their own chapels, and make them as nearly as possible self-supporting.

These aborigines possess no musical instruments, but they sing simple and plaintive native airs full of minor passages. Such melodies indeed as one would expect to find among the captive or oppressed.

No. 10 shows the mode of carrying children, and the coiffure adopted by Pepohoan women of the more inland tribes, and among the purely savage mountaineers.

No. 11 is a full-length type of a Baksa girl, and No. 12 represents part of the village of Lalung, where we had hoped to fall in with a party of savages from the mountains. The son of our host, having lost his wife, had gone off to the neighbouring mountains to secure another bride. He was hourly expected to return escorted by a party of her savage kinsmen whom the lady would command as an escort. Here, as indeed at most of the places visited, we were hospitably entertained.



BAMBOOS OF BAKSA.



THE bamboo is one of the most serviceable plants of Southern China, for which reason I have assigned it an important place in this work. But its uses are not confined solely to the south, where it grows in greatest perfection. It figures extensively in the social economy of the people throughout the length and breadth of the Empire. Were every other means of support withdrawn, except bamboos and rice, these two plants would supply the necessities for clothing, habitation, and food, indeed, the bamboo alone, as I propose to show, would bear the lion's share of the burden. No tending is needed for this hardy-natured plant, nor is it dainty in the choice of its locality, for it grows with equal vigour on the thin soil of rocky hill-sides, and in the well-tilled fields or gardens of the valleys below. It towers a stately clump of giant grass, one hundred feet or more in height, spreading out its leafy tops in graceful plumage and forming a thick, strong fence with its straight tough stems beneath, while its pale green foliage casts a grateful shade over the dwellings which it hedges around. The traveller, if he takes notice of the habitations of the Chinese, cannot fail to discover that both in the style of construction and ornamentation, much has originally been derived from the bamboo, as well as from the tent of nomadic life. Thus, in the rude homes of the villagers, the stout stems of the plant are still used for the main supports and frame-work. The slender stalks are split into laths, and the leaves furnish a covering for the walls and roof. In dwellings of greater pretensions, and in temples where brick and mortar have been employed, the painted and gilded hardwood beams have been fashioned to imitate the bamboo stems. The waterways along the roof partake of the same type, and the white plastered panels are embellished with spirited drawings of the much-loved bamboo. I will now glance at the duties which this plant is made to discharge in the domestic economy of the dwelling. Within, hanging from the rafters, are a number of hooks of prickly bamboo, and these support pieces of dried pork and such-like provision. There are rats about, but the prickles threaten with their *chevaux de frise*, and recall the motto of Scotland to the mind—"Nemo me impune lacessit." In one corner are a waterproof coat and hat, each wrought out of leaves of bamboo which overlap like the plumage of a bird. Elsewhere we see agricultural implements, principally fashioned out of bamboo, and indeed, except the deal top of the table, the furniture of this simple abode is all of the same material. The fishing-net, the baskets of diverse shapes, the paper and pens (never absent, even from the humblest houses), the grain-measures, the wine-cups, the water-ladles, the chop-sticks, and finally the tobacco-pipes, all are of bamboo. The man who dwells there is feasting on the tender shoots of the plant, and if you ask him, he will tell you that his earliest impressions came to him through the basket-work of his bamboo cradle, and that his latest hope will be to lie beneath some bamboo brake on a cool hill-side. The plant is also extensively used in the sacred offices of the Buddhist temples. Strangely contorted bits of bamboo root are set up in the shrine. The most ancient Buddhist classics were cut on strips of bamboo. The divination sticks, and the case which contains them, are manufactured out of its stem, while the courts outside the temple are fanned and sheltered by its nodding plumes.

It is impossible, in a volume such as this, to enumerate all the varied uses to which the bamboo is applied, or to form an estimate of its value to the inhabitants of China. Thus much, however, I may unhesitatingly affirm, that so multifarious are the duties which the bamboo is made to discharge, and so wide-spread are the benefits which it confers upon the Chinese, as to render it beyond all others the most useful plant in the empire.

第十一章

打狗港。楠梓街。航海的困頓。臺灣府
道臺。衙門。政府如何打消國債
一六六一年的荷蘭人。林蔭小徑
傳教士的醫療站。內地的旅程
古運河。崎嶇的土地。客家墾荒者
拔馬。平埔番村落。木柵山谷
「福爾摩沙島」之名。長途跋涉
中央山脈。竹橋。匏仔寮村
診療中的醫生。甲仙埔村。酒宴
茅屋內部。平埔族住所。狂野的舞蹈
生番的獵場。荖濃村。六龜里村。回程

Chapter XI

Takow Harbour, Formosa / La-mah-kai / Difficulties of Navigation
Tai-wan-fu / The Taotai / His Yamen / How to cancel a State Debt
The Dutch in 1661 / Sylvan Lanes / Medical Missions / A Journey to the Interior Old Watercourses / Broken
Land / Hak-ka Settlers / Poah-be / Pepohoan Village Baksa Valley / The name 'Isla Formosa' / A Long March
The Central Mountains / Bamboo Bridges / 'Pau-ah-liau' Village
The Physician at Work / Ka-san-po Village / A Wine-feast / Interior of a Hut Pepohoan Dwelling / A Savage
Dance / Savage Hunting grounds
La-lung Village / Lakoli Village / Return Journey

一八七一年四月一日，我搭乘輪船從廈門橫渡至福爾摩沙島。船駛離港口前，我到另一艘船上去向一位朋友道別，他的健康狀況使得他不得不回國，後來我再也沒見過他，因為他在半途中就死了。唉！他這種遭遇實在太平常了，生病的人在不斷侵蝕健康的氣候下苟延殘喘，期待著冬天能使身體再度康復，然而，等他們發現不能再如此拖延下去時，一切為時已晚；冬天遲遲不來，最後他們只好在回鄉的船上尋求海風慰藉，但這也僅將他們推往墳墓。來自福爾摩沙臺灣府（今臺南市區）的傳教士馬雅各醫生（Dr. Maxwell）是我旅途的好夥伴，從他那兒我聽來了一些關於這座奇特島嶼上生番的敘述。船於下午五點鐘離港，我們在第二天清晨航經澎湖群島。海風從北面強勁地吹來，讓我不得不窩在臥鋪裡，直到有人叫我出來看陸地。視野的確非常地好，但船身搖得真是厲害！而那陸地，唉呀！我當時唯一想到的就是陸地一定還遠得很。從暈船中恢復後，我有一兩個小時的空閒時間可以詳視海岸，以及沒入雲頂的內陸山脈。狹窄的多巖海灣是這地區唯一的港口，不過事實上，輪船是在距離這裡兩英哩的地方下錨。在等候下船時，我忽然對船上一位馬來人的經歷產生高度興趣；他告訴我在這海岸經常發生船難，此外，船員總是被一群不時到海灘來搜尋獵物的嗜血生番吃掉。他八成聽過一八五九年的馬克多號（Macto）船難事件，還有其上的船員是如何被這海灘的原住民屠殺；要不然他指的就是，後來更南部的原住民殺害一群美國船難生還者那個事件。某些原住民是食人族的事實應該是無庸置疑，而且他們絕對有搶劫與殺害那些不幸的船難受害者。為了懲罰這種暴行，一隊日本軍人最近被派遣到福爾摩沙，以報復據稱發生在一位日本船員身上的殘忍行為。由於福爾摩沙是中國的屬地，因此很難說日本的武裝幹預會如何結束。日本現在已經開始將鄰國中國視為劣等，所以我在先前的作品中也預測，中國與日本之間將產生嚴重的衝突。

根據 Pall Mall 公報，在日本艦隊於福爾摩沙下錨，但日軍尚未登陸前，一艘中國小型巡洋艦與砲艇出現，而且船上的武器與士兵都已就位並蓄勢待發。這兩艘船絕對可以擊沈整個日本艦隊，但在一陣交涉後，中國的戰船便靜靜地駛離，日本軍隊因此登陸。

在我們下船並前往內地旅行之前，我想應該提供讀者一些這座島嶼的概觀與其地理位置：福爾摩沙島，也就是葡萄牙人所命名的「美麗之島」，距離大陸約一百英哩，在數百年前由一位極具冒險精神的天朝人士所發現，這個人有天特別早起去欣賞汪洋上的日出，因而發現了福爾摩沙的山峰。

隨著時光推移，中國人跨過海峽在島上建立聚落，並將生番趕到幾乎無法進入的高山。福爾摩沙島大概是南北走向，長度約為二百五十英哩，最寬的部分約有八十四英哩。一道高大的山脈縱貫全島中央，在某些地方山峰有一萬兩千英尺高。中國人僅據有島嶼西部和最北端的一小部份，所有的山區與東半部則是原住民各族的居住地。福爾摩沙島由臺灣府的道臺統治，道臺由中央政府派遣，而且是帝國同一等級的官員中，唯一有特權向皇帝直接上訴的官員。這裡的人口有三百萬左右，其中中國人占兩百五十萬，原住民占五十萬。

地質學家推測福爾摩沙島原本與大陸相連，島嶼和中國鄰近省份動植物的極度相似性便證實了此推論。現在讓我們登陸親眼目睹。

當我們接近福爾摩沙島，有位名叫鴉片的中國舵手過來迎接我們，並把船安穩地停泊在離岸邊約一哩處。這時海面波濤洶湧，即使是想乘坐小艇進入港口，也是非常的危險；因此，我和馬雅各醫生決定隨鴉片上岸，靠他對地緣的熟悉，帶我們安全地登上海岸。

這名舵手是個沈著冷靜的人，屬於心細膽大的那一型，不管什麼天氣他都敢出海，據說，他會有「鴉片」這樣奇特的綽號，就因為他是個出名的鴉片走私販。在加州，華人走私鴉片的次數無人能及，他們夾帶鴉片時，運用的中國花招也讓人目不暇給；這些狡猾的華人，使用高竿的純化毒品技術，只會留下一些無法用肉眼辨識的液體，因此，儘管當地警察嚴密監視，還是沒辦法人贓俱獲。雖然如此，後來這些華人的詭計還是一一被識破：黏在箱子夾層裡的鴉片，再也沒法子運到岸上；藏進絲靴鞋底，或是縫在棉襖襯裡的鴉片，也無法悄悄通關了。

我們一行人現正在浪尖上，船前後顛簸著，像是要往海底栽進去似的；鴉片看起來很平靜，他這種神情讓人感覺很安心。不久我們翻過了最後一個巨浪，一眨眼就被沖進了岩石間的小港口。這些岩石是火成岩，看起來像是熔化的金屬，在猛烈沸騰時突然冷卻一樣。

我們上了陸，接著爬過許多洞穴，洞壁邊緣有如燧石一般堅硬，也像碎玻璃一樣銳利；不少洞穴裡都佈有填滿沙土的窟窿，窟窿裡滋生著灌木，和一種矮小的棗椰樹。海灘周圍的濕土呈現深黑色。

我們進入打狗城（今高雄市）時，此地的熱帶風貌與婆娑成蔭的棕櫚樹，給我留下了極深刻的印象，讓我聯想到馬來亞群島的村落。不過很顯然的，這裡並不是回教徒，或是馬來人的世界，因為住家附近有些豬隻，這些豬或是閒逛著，或是守著豬舍的門。最後我們抵達了傳道所，並受到熱情的款待。

傳道所的李麻牧師（Rev. Ritchie）讓我對這一帶有了些認識，使我了解這裡所謂的「日常狀態」；這情形對他們而言是司空見慣，對我卻是無法無天：

一次去內地傳教的途中，李麻牧師碰見了鳳山縣的縣丞，這位中國官員身後跟了一群武裝隨扈，他們一行人，從一個叫做楠梓街的地方正要回「衙門」。李麻牧師沿著這位官員來時的路往楠梓街走去，在那裡他看到了一幫拿著長矛、短劍，還有槍砲的歹徒，有個老婦人跟在這幫惡棍後面，苦苦哀求他們歸還她兒子的槍，而這把槍是這群人剛從她家偷來的。李麻牧師一到他準備留宿的中國人家裡，對方就問他有沒有看見那幫匪徒，因為這一幫攔路強盜，洗劫鄰近地區已經有一段

時間了。而據說更早之前，這裡的知縣奉上司之命，去抓其中一個強盜的有錢親戚來當人質，不過這幫狡猾的惡棍，早就得到了情報，這極有可能是官員的某個隨從暗中通風報信。後來，這幫惡徒痛擊治安官的人馬，讓他們落荒而逃。

得利於茄當中尉（原文作 Lieut. Gordon，但正確的應是 Gurdon）在臺灣府所採取的嚴苛軍事行動，這裡的人對歐洲人存有一份畏懼，因此李麻牧師並沒有成為那幫歹徒下手的目標。

目前兩三家廈門的歐洲貿易公司在打狗設有分公司，或是在我談到的這段時期（一八七一年四月）曾有分公司。這些外國人的房子後面，高矗著一座一千多英尺高的山，俗稱猴山（今壽山），因為這裡唯一的居民，便是偶爾群集在峭壁附近的大型猿猴。從這座山，我可以一覽無遺地瞭望打狗港。

根據我在這裡所見，以及從其他角度所做的觀察，我得到了一個結論：只要這座港口是文明的外國勢力所擁有，那麼港口現有停泊處沙礁湖不斷淤積的問題，甚至是港口阻礙船隻進入的沙洲，都能不費吹灰之力地被解決。就目前的情形而言，一艘吃水十二英尺深的小船，在風向和潮汐都許可的情形下，可以一路駛進港口多巖的入口處。

在最近這段時期，福爾摩沙島西側的自然景觀起了迅速的變化，待我到達較北端去後，我能更確定地證明這一點。儘管如此，我仍對打狗港是近代才自然形成的感到十分驚訝。在荷蘭人佔據這島時，島的極南端還有一條大河，現在河床幾乎已經乾涸了，但仍被稱紅毛港或是紅毛人的入海口。這裡有雙重淤積：一是海水淤積，另一是河水帶來淤泥，這兩個作用形成了綿延數哩的天然屏障，目前這地方被一片極茂密的熱帶植物所覆蓋。沙洲的極北端與一條火成山脈相連，港口的入口就是由山脈的裂口所形成。這道長六、七哩的天然屏障，外圍多半是底部有軟泥的淺礁，要一直到沙洲的北緣，海水深度才足以讓商船通行。

由於這地區紛擾不斷，我延後了訪問南部原住民的行程，並決定和馬雅各醫生一道去拜訪位於北方二十五英哩海岸邊的福爾摩沙首府臺灣府。我們一大清早坐輪船「福爾摩沙號」出發，八點鐘就到了港外停泊處，而我很驚訝地發現，現在的臺灣府已經沒有港口了。距離我們下錨處大約兩英哩半的地方，可以望見在一六三三年由荷蘭人建立的古砲臺，但我們的船周圍海水過淺，所以無法駛進砲臺仔細看。根據荷蘭人的福爾摩沙島史料記載，熱蘭遮（今安平古堡）是座有廣闊港口的島嶼。在一六六一年四月三十一日，國姓爺鄭成功的艦隊出現在臺灣府附近，將船駛進熱蘭遮和普羅民遮（今赤崁樓）之間的港口，並在這兩座相距超過三英哩的砲臺間下錨。

這個中國海盜當初停泊的港口，如今是一塊乾燥的平原，其上有條大道穿過，還有一條通往臺灣府古港口的運河。一小部分的平原在漲潮時會被淹沒，但是砲臺周圍的水現在卻非常淺，因此船隻必須要像我們剛才一樣，停泊在兩英哩外的海上。想穿越這些淺灘，也不是件容易或安全的差事，至少在海面洶湧時是如此；若吹的是西南季風，那就更不可能通過了。

我們坐著用大竹子組成的竹筏上岸，竹竿先用火烤彎使其呈凹型，再用藤條將竹竿綁在一起。一塊結實的木板固定在竹筏的中央，支撐住有一面大蓆帆的桅桿。整個竹筏的設計沒有用到任何釘子，而這竹筏最奇特的一點，就是乘客所坐的地方，因為坐的地方不過是個大桶子。我原本以為這是當地洗衣婦用的桶子，我們這些坐在裡面的乘客，全身被水濺濕就像濕衣服一般，浪大時連人帶桶一起被倒至海灘上晾乾。我們進去的那個桶子可以坐四個人，我們蹲在裡面只能看到桶頂邊緣左右，由於感覺不太舒服，所以我們就出來，坐在竹筏的板上，浪花向我們湧來時，我們的手腳都要緊緊抓住竹筏，免得被沖走。

臺灣府是個防禦堅固的城市，人口七萬，城內土地方圓約五英哩，裡面有大量的田野與菜園。荷蘭人佔據時期的痕跡仍存在，例如普羅民遮砲臺遺跡，以及長滿古樹和高大竹林的公園。近郊小徑交錯在並列的無數仙人掌間，路上點綴著美麗的野花與叢聚的旋花植物，處處可見上方形成尖拱的竹籬掩映著的人家。這一帶的居民主要是福建人和客家人，他們的知識與農業技術，已逐漸影響原住民的部落。

有了官方的正式引薦，我去拜訪了福爾摩沙道臺，我將信箋大小紅紙做成的名帖送進衙門後，坐在外頭的轎子上等著。而我馬上就發現，我被一群無所事事的人所包圍－在中國，外國人絕對會引來一群不知打從哪兒來、也不知要往哪兒去的好奇者圍觀。這群人對我來訪的目的做了種種的臆測。有個一臉天真好奇的赤裸小男孩稍走得太靠近了些，我將身子往前傾了一點，還對著他皺眉，他嚇得失聲大叫，並逃離了衙門。其他人看起來很嚴肅，他們正想著，不知道我對那孩子下了什麼邪術。

不久後出現了一位身後跟了一群衙門隨從的官員，他的隨從都戴著常見的圓錐形帽子，上頭裝飾紅羽毛，看起來就像滅火器上方冒出一簇火焰。之後我就被簇擁著引進衙門。在經過法庭時，我看見了各式各樣替代我們西方人神聖誓言的刑具，這些刑具用來從証人那兒榨出事實，或是從囚犯的口中逼出供詞。在這裡我遇見了一位官階更高的官員，這位官員穿著絲長袍，繫著硬腰帶，腳上是厚底緞靴。他領我穿過天井和一連串的長廊，最後把我介紹給道臺。這次的官方儀式和排場，比我被介紹給恭親王或是李鴻章時，都還要鋪張許多。事實上，依我看來，中國人和我們西方人沒什麼兩樣，小官吏都自視甚高，而且在所有觸及他們個人威嚴的事情上，都會特別苛求。道臺與其侍從的寓所，是經過精心設計的：天井有棕櫚樹

遮蔭，並在其間培養灌木、羊齒植物、蔓草，花瓶插滿美麗鮮花，整個天井裡，有廳堂與亭閣圍繞著。最後我被領進其中一個院落，並被介紹給一位長得還不錯的圓臉中國人。令我訝異的是，這中國佬和我握手時，用流利的英語向我說：「您早，湯姆生先生，很高興見到您。您何時到的？」

過了一會兒，我認出了這位說話的人，他是我在香港遇見的買辦（或是銀師），他告訴我他是道臺的侄子。我很懷疑我將拜見的道臺，以前曾從事過貿易，並且不曉得用什麼方法得到了官職。如果傳言屬實的話，他的確從這官職中撈到不少好處。這侄子顯然認定我是為了某種機密任務而來的，因此在用過茶和水果後，他竭盡所能地想探出我此行的真正目的。我坦白告訴他，我想到這個島的內地去看看原住民。他不明白我為什麼要大費周章長途跋涉，穿越一個連像樣道路都沒有的地區，更何況還要冒著可能被殺的危險，而這一切竟只是為了要看看這地方。「無庸置疑的，」他向我打包票，「您永遠不可能接近這些生番；您會被他們的毒箭射到，或是在山間迷路。但請過來晉見道臺。」

道臺是位長得挺好看的中年人，而且據說他很有管理能力。儘管他很明顯地懷疑我造訪原住民的計劃，他還是對我表達了善意；此外，為了答謝我替他拍攝的相片，他送我一小盒茶葉和一些乾荔枝。但可惜的是，茶葉在我抵達香港之前就壞了，不過那些荔枝非常不錯。

在前任道臺統治期間，這裡曾發生過一件不尋常的事件：茄當中尉的部隊襲擊安平砲臺時，在安平指揮軍隊的中國軍官被認為怠忽職守，而這個指控，又被外加一條叛國罪狀。

因為大家都知道，在英國前領事吉必勳 (Gibson) 先生動身前往廈門時，這軍官曾鳴砲三響向吉必勳先生致意。有天晚上，這位可恥的中國軍官和某位知府共進晚餐時，道臺那兒傳來信息，命令知府將他的軍官客人扣押到隔晨。黎明時分第二個信差來了，他給知府帶來了指示，說是事態緊急，請他立刻押解囚犯軍官到道臺的衙門。一行人抵達衙門後，衙役出來說，道臺不願意見這位軍官，並命令他立即準備受死。這悲慘的軍官堅持要見道臺一面，還和部下一同闖進衙門，嚷著要上京謁見皇帝求情。道臺告訴軍官說，他已經收到從北京來的詔書，命令剝回軍官的軍服，即刻將他就地正法。

另外還有個未經審判即懲處的例子：有位富有的官員，曾借貸給官府一筆錢，當他發現官府無望償還時，他決定不交一部分的地方稅來抵償。他採取行動後不久，知府便派遣了官員來調查此事，因此當地的行政長官立即邀請這名不繳稅的官員來吃飯，並和知府的使者會面。在這個愉快的夜晚，晚宴的東道主與使者共謀，故意觸怒來客，於是爭吵終於發生了，然後衙役被召喚進來，當場殺害了這名無禮又不繳稅的客人。這就是償還國債的新方法。

臺灣府外面有很大一片土地稱為刑場，我和馬雅各醫生一起去參觀過這地方。我曾試圖拍張照片，但是這裡的景色毫無優美可言；因為這片土地完全是平坦的。從這裡可以看見雄偉的臺灣古樹群聚在遠方，深像它們不敢在這罪孽深重的刑場土地上紮根一樣。這裡沒有任何灌木生長來減輕這陰沈死亡之地的單調感；然而，在一八四二年八月被帶到這裡處決的那一百六十名歐洲人，一定曾極度好奇地註視過這片土地！

在行刑的那個早上，城裡的暴民跟在這群歐洲人後面，發出狂喜的叫喊。在這場恐怖的大屠殺結束前，這幫暴民野蠻的笑聲變成了驚恐，因為天空變得陰雲四佈，突然可怕的暴風雨瞬即降臨。河川暴漲，激流淹沒了土地，樹木、房屋以及農作物都被沖走。人們面臨死亡的呼救聲，消失在暴風雨猛烈的喧囂中。於是，當地一些迷信的人就說，是神將地上的血跡拭去了。據說在那多事的一天，死了約兩千人。

臺灣府與一段悲慘的歷史緊密相連，這還不包括我前面提到的官府殺人事件，還有更近的安平砲臺襲擊事件，但是這個事件細節過多，容我在此不多贅述。過去這城鎮曾發生過一場激烈的戰爭：在歷經將近十二個月的圍城後，最後以荷蘭人的被逐出福爾摩沙，為戰爭畫下句點。將實力堅強的荷蘭人趕出這塊美麗之島的鄭成功，一定是個大膽的冒險家。他確實可以說是中國的海盜頭子，因為他向所有鄰近的島嶼敲詐勒索。中國現在就需要這樣的艦隊司令，來指揮新式輪船艦隊。鄭成功掌有如此雄厚的財力，他可以給野心勃勃的小日本一個教訓，讓他們知道最安全的政策，就是乖乖窩在家裡。目前的情勢是，已經有兩千名的日本士兵，登陸在福爾摩沙南部的瑯嶠（今恆春），而中國當局卻在大陸本土袖手旁觀，只是對日本這大膽的行徑表現出像作夢般的吃驚。

然而，在我漫步於臺灣府的林蔭小徑時，沒有什麼能比這裡全然的安逸悠閒，更能讓我留下深刻的印象了；沒有一絲跡象，或是一點聲音，能讓人回憶起這地方曾不斷上演的可怕爭鬥。除了昆蟲的嗡嗡聲，前往市場滿載農產品車輛所發出的嘎嘎聲，還有小孩子玩耍時快樂天真的嘈雜聲之外，慵懶的空氣中，完全沒有任何噪音。唉！或許在不久之後，福爾摩沙靜謐的林地，又會再次被捲進戰爭的喧囂。在這場爭奪霸權的戰爭中，中日兩個種族將首次使用現代武器對決。

萬一這場戰爭真的發生了，毫無疑問地，它將會是漫長而猛烈的，而且戰爭的結果，也許會導致中國開放本土。又或者是，陶醉於勝利中的中國，會急忙地採取閉關鎖國措施，以抵抗外國人可恨的侵略。不過後者的可能性不大，因為中國將會發現，維護自身安全的唯一方法，即是永遠保持優勢，以和蠢蠢欲動的日本敵人對抗。我在臺灣府時，當然註意到了我朋友馬雅各醫生所主持的醫療站，很遺憾的，在中國其他地區，這類的醫院為數並不多。悲慘的患者，每天拖著腳步到醫療站這種畫面，是英國城市人完全無法想像的。儘管在英國城市中也有窮人，但是

他們享有各種的醫療照顧，而這種治療，是「花之國度」（中華）的古老文明所不了解的。許多患者耳聞這位外國醫生的好名聲，就長途跋涉而來，他們幾乎像老太婆似地相信，只要摸到醫生的衣角，那些多年來讓生命成為痛苦折磨的疾病就能痊癒。雖然對當地的醫療技術來說仍屬困難，但有時疾病本身並不複雜，只要用外科的刺絡針，就能讓病人徹底解脫，並使他們對救命恩人崇拜得五體投地。光是一天之內，在醫院裡看到的景象，就讓我感到驚駭不已，尤其是當我想到，這種疼痛得不到緩和的呻吟，一定還不斷地從上百萬群集在中國平原上的赤貧人口那兒傳出來。

在這裡，在這個小小的避難所中，我們所聽見的，不過只是中國窮人無助哀嚎的微弱回聲，只是從終於得到治療的患者胸中所發出的聲音。這一地區大多數常見的疾病，都直接或間接地，和貧窮、食物的不足或不衛生，以及疏忽有關，也因此，傳教士醫生不但享有非常多的機會，來傳播基督教教義、讓人改信基督教，還享有各種做善事的機會——對此，我可以向讀者保證，他們用盡了一切方法。在這種地方，傳教士醫生的生活，絕非令人欣羨；他唯一的樂趣，就是自覺做善事，他的生活，就是終其一生自我犧牲與不斷勞碌，日復一日，成群的新病人湧入醫院，患者的疾病一一地得到了治療，傳教士醫生只有在吃飯和晚上睡覺時，能忙裡偷閒一下。我和馬雅各醫生決定深入內地旅行，並訪問偏遠的傳道所；如果可能的話，我的朋友馬雅各醫生希望能開拓與山區生番的新關係。於是，我們在四月十一日星期一，便離開了臺灣府前往拔馬（今左鎮）。

我們坐著當地的轎子，在平原上穿越了十英哩，我還雇了一些苦力來運攝影器材，因為我決定要將在路上可能發現的有趣事物拍下來。

沿路精細耕作的平原上，點綴著中國式農場，還有竹林掩映的小村莊。這地方主要的農作物是稻米、甘藷、花生與甘蔗。許多婦女在田裡幹活，她們大部分都跟隨福建女子的流行裹著小腳，所以她們在田畦上行走時，似乎是很不舒服地跛行著。婦女通常穿白洋布做成的漂亮衣服，邊上還鑲著淡藍色花邊；至於男人，他們皮膚呈褐色、身材肥胖，看起來懶惰又蠢笨，而且他們像是把田裡的粗活，全都留給女人做。在這裡也可以看到小孩子，不過他們的服裝，只有掛在脖子上的一個小護身符而已。

就像在臺灣府時一樣，我們經過了幾條美麗的林蔭小徑，路旁還有棕櫚樹和竹子遮蔭。這些路通往的村子，從遠處看來很迷人，但是近看就不怎麼有吸引力，而且還完全是中國風格。

一接近這些小村子，就可以聞到一股相互衝突的大蒜味和肥料味，這股氣味，還混合著一種中國人很喜歡的花香，這些花味道甜美，但卻相當強烈，其味道甚至蓋過了樹籬上大量生長的白色野玫瑰那種淡香。在附近生長的野花中，我們發

現到在溫帶氣候中常見的淡色調，與熱帶植物的生動原色，嬌媚地融合在一起。聆聽田野上的雲雀唱歌，也是件很愉快的事；這種鳥在中國大陸的南北方一些地區很常見，而且據我所知，在暹羅的某些地方，也有這種鳥。

我們在第一道山脈處停下來，把轎子打發了回去，並等著落在後頭的僕人阿洪和苦力們。不習慣走路的阿洪腳已經疼了，他不聽我的勸告穿了草鞋，現在腳底起了水泡，因此剩下的八英哩路對他來說，簡直就是個折磨。

天氣非常酷熱，即使是現在回想起來，我都還會覺得炎熱不堪，想脫掉外套。這條道路（假如我們行經的路線，能夠稱得上是「道路」的話）是條蜿蜒於乾燥山丘的崎嶇小徑，路上不時會有硬泥塊與深達六或八英尺的坑洞阻道，不過這些與在前方等著我們的相比，根本不值一提。我們慢慢地行進著，一會兒沿著兩百多英尺深的懸崖邊緣迂迴前進，一會兒又深入大山溝的凹陷處。山溝的平坦表面，被太陽曬得炙熱不堪，我們的手只要一觸碰岩壁，就會被灼傷。我們越往內地走，土地就越崎嶇難行，懸崖也變得更大、更深。某些絕壁的底部形成了山谷，在這裡，我們發現了耕地，還有雨季時，山洪在下面柔軟泥層所形成的地下通道痕跡。這些地下通道提供了中央山脈天然排水口，但同時也使得在這山區耕種充滿了危險，因為耕種者很可能會發現，他的耕地與住宅，都由於土壤的突然下陷而被沖刷掉了。然而，在這塊多變土地上耕作的客家人，早已對這類緊急狀況有所準備，並相當地習慣於突然的遷徙。不論他們定居在何方，他們都能愉快地重新拾起農活。的確，有時候所有財產的突然損失，也不全然是不幸；或許他們可以因此而遷移到比較衛生、比較安定的環境，又或者是，遷移到有激流帶來樹木與碎石的地區，如此一來冬天就有燃料可用了。對於那些只聽說過用水壓機械把房子移位的人來說，上述的現象無疑是很離奇的，但容我冒昧地說，在福爾摩沙發生的這些現象，就是大規模水力影響的實證。不用說，中國政府不認為有派遣地理學家來繪制地圖的必要，因為這個地區不斷地在變化；另外，我想對農民來說，在每個雨季結束後，要找到他們自己究竟住在哪裡，也不是件易事。

我們一行人在四點鐘左右抵達拔馬，這個地方是被中國人稱為「平埔族」，或是「平原上的外族」之原住民最早的定居地。平埔族對之前的荷蘭統治者，保有生動與親切的回憶，他們依然恪守著他們仁慈紅毛弟兄所遺留的傳統，也因此他們對外國人都表示誠摯的歡迎。

在荷蘭統治時期，平埔族居住在我們剛才穿越過的肥沃平原上，但他們早就因為貪婪無情中國人的到來，而被逐出了他們祖先所擁有的富饒土地。在更高的山寨上，平埔族強壯的族人仍自我防衛著，不畏帝國征服者的強權。要是日本人和這群未開化的山民交上朋友，中國人將發現，要把日本入侵者趕出島上會是件棘手的事。

眾多的土著出來迎接許久未見的馬雅各醫生，他們是可愛又純真的民族，在長期與狡詐的中國人打交道後，這些土著坦率真誠的態度，著實令人感到愉快。平

埔族已學習了中國人耕種和造屋的技術，他們的房子甚至比中國墾荒者的還要好，人的穿著也比較漂亮。就像我之前在其他地方提過的，我很驚訝平埔族在容貌及服裝方面，都和暹羅的老撾人相似，他們的古老語言無疑地保有馬來亞語源的影響。

在拔馬有個基督教的小教堂（十幾個由英國長老教會傳教士所建立的傳道所之一，約有三千名原住民信徒），是由土著們自己建造和維護的，教會只需要支付一位原住民助手的薪資。我參觀了幾間屋子，發現裡面很乾淨，安排得很有條理，也很舒適。房屋的建造方法如下：首先架起竹竿做的骨架，然後覆以板條——應該說是蘆葦或是剖開的竹子，所做成的編條，接著整個塗上灰泥，最後，在灰泥乾後，再將房屋外部敷上一層白石灰，房子就完成了。灰泥和石灰在附近產量甚豐。這些住宅通常排列成馬蹄形，在之後的敘述中，我會更詳盡地描繪房子的內部。

在平埔族的住家中，只有兩樣東西能顯示出他們機械發明的才能，那就是火繩槍的槍托，以及一種非常奇特的捕鼠器。對這些山民來說，老鼠是道奢侈的佳餚，因此這種捕鼠器的發明，一定是他們民族歷史上的重大事件。然而，發明此捕鼠器的機械天才，似乎並沒有為他族人的文明做出更大的貢獻，反倒是在達到這個至高無上的成就後，就一輩子甘於當個心滿意足的捕食老鼠平埔族人。

我們在四月十一日星期五早上七點鐘離開拔馬，步行前往十二英里外的木柵。那是個悅人的早晨，景色漸漸地越來越美，這讓我們以為已經遠離昨天走過的崎嶇多變地形。在大概十點鐘左右，天氣變得燠熱不堪，阿洪已經筋疲力盡了，由於他的腳起泡，我們不得不放慢腳步，這也使得我們無法在十二點以前抵達木柵山谷。

當我們進入村子，或者應該說，當我們進入這個平埔族的樂園，走在阡陌小徑，以及掩映著零星房屋的棕櫚樹下時，人們又是一湧而出迎接我們，成群的可愛小孩朝我們跑來，並一邊喊著「祝您平安」；還有一雙雙男人多繭的手放下工作，來握住醫生的手。我現在能了解，葡萄牙人將這座島命名為「福爾摩沙」的原因了；不過，我們在此所見的，僅僅是內地原始壯麗山景的伏筆罷了。一彎新月形的石灰岩山丘綿亙木柵山谷，山坡上多處表面是裸露的岩石，和山坡其他地方的綠葉繁茂形成強烈對比。

竹子大概是這片景色中最引人註目的，因為它們佔有相當大的比例，有些竹子還超過一百英尺高。據稱福爾摩沙有十三種竹子（一種草本植物），其中的一種根據記載，竟有兩英尺粗。竹子在中國各地社會經濟扮演極重要的角色，假使除了稻米和竹子外，所有的衣食必需品都沒有了，我相信光是這兩種植物，也能提供衣食住之所需，甚或是如我稍後將介紹的，光是竹子就能獨自擔當供應生活必需的重任。竹子這種耐寒性植物用不著人去悉心照料，也不會擇地生長；儘管在福爾摩沙肥沃的山谷中，竹子的生長較能達到完美狀態，然而就算是在多巖山坡的貧瘠土地上，竹子的生長力也不見遜色。現在我來對竹子的多用途作一說明：竹子最

初是種在住宅周圍做為樹籬，因為竹子多刺的莖梗，能形成幾乎無法穿越的柵欄。另外，竹子羽毛似的高聳淺綠色葉片，也能為房屋遮涼。房屋本身大部分是用竹的莖梗所建，茅草屋頂則是用乾竹葉鋪成。在室內，臥榻和椅子都是竹子做的，桌子除了松木的桌面外，其他部分都是竹制；水桶、水壺，還有米升，也都是用竹子做的。屋頂上垂掛著幾根帶刺的竹莖，上面吊有豬肉乾以及一些類似的食物；這些多刺的竹莖功能如同拒馬，用以防止老鼠偷吃。在房子的一角，我們可以看到屋主用竹葉做成的蓑衣與鬥笠，葉子層層疊疊，如同鳥羽一般。大多數的農具也是用硬竹竿做的，漁網、各種大小的籃子、紙筆（不論是在多麼簡陋的中國住宅，這兩樣東西也從未缺少）、酒杯、水杓、筷子，還有煙鬥，也全都是竹子做的。住在竹屋裡的人享用著竹筍，假使你問他，他會告訴你他最初的記憶，就是他的竹搖籃；他最後的願望，則是安息於涼爽山坡的竹林下。這種植物在佛寺中也被大量使用：最古老的佛教經典，是刻在竹簡上的，荀卦用的籤，還有籤筒，都是竹莖所制，而寺廟外的庭院，也由竹子那羽毛般的搖擺葉片來遮蔭送涼。許多種紙都是竹子做的，其中有一種讓我印象很深，因為它展示了竹子纖維新的特性；福建的金箔匠普遍用這種紙來制造金箔，在歐洲用的則是羊皮紙。扇子和笛子也是用竹子做的，甚至是中國人用來紡絲綢的織布機，主要也是竹制的。對中國人來說，竹子的價值確實是難以估量；竹子的用途如此廣泛，賜與中國人莫大的好處，因此，我可以毫不猶疑地斷言，竹子絕對是這個帝國最重要的植物。

我們在木柵的傳道所過夜，次日一早，便步行前往二十六英哩外的甲仙埔（今甲仙）。離開木柵後所遭遇的第一座山，讓我們對前方等待著的旅程，有了些許概念。我們必須要攀登陡峭又光禿禿的山脊，沿著山脊鋒利如刀的邊緣上到山頂，我擔憂地不時回頭看我們的挑夫（六個從木柵來的健壯平埔族人），因為不論是從哪一邊，他們一旦失足，就會從數百英呎高的地方墜落。最後我們終於到了山頂，我們的辛苦也得到了回報——我們得以飽覽群山圍繞山谷的壯麗景色，並眺望遠方高聳入雲的中央山脈，在狹長幽谷的極東，我們可以辨認出小小的甘仔林村（今內門鄉溝坪村）。我們和平埔族的茅屋休息了一會兒，那裡的人很樂意接待我們，還給我們喝了口沁涼的山泉水，之後我們就往甘仔林推進。在甘仔林，一位名叫童的老土著接待我們，他是個基督教執事，曾受過良好的中文教育，還在衙門當過差。童因為信奉基督教而受到不少迫害，不過他的氣色仍很好。大約一點鐘左右，童帶著我們離開了這個傳道所，在炎熱的陽光下，我們又開始了另一次艱辛的攀登，此時完全沒有風可以舒緩這難以忍受的酷熱。

在終於翻過第一座山頭後，我們看到一群水牛，在這片荒蕪的旱地中央，有個老人住在簡陋的小屋裡，他好意地接待我們，還欣然與我們分享他裝在竹筒裡的水；他顯然很高興於我們的到來，希望我們能留下來抽根菸和聊聊天。後來我們再次出發去爬另一座山——或者應該說是越過深崖，爬過泥土與板岩的斷層。絕壁深處散發出一股惡臭，岩壁反射陽光，產生一種令人無法忍受的熾熱，這使得我頭暈目眩，在爬上山頂之前差點兒跌了下來。馬雅各醫生也承認，這是他最累的一次旅行。

一到山頂，我們就撲倒在岩縫灌木的稀疏樹蔭下，這使得一群蜈蚣從樹根和石頭下面的巢穴跑了出來，這些蜈蚣大約有一根指頭那麼長，身體是深巧克力色，足部則是鮮黃色。被這些蜈蚣螫到是很可怕的，但是我們實在累得無法移動以躲開牠們，還好這些蜈蚣自己先避開了我們。不只一次地，我像是感覺到這些生物爬到了我背上來，後來我才發現，那只是一道冷汗滴下來罷了。在山脊的另一頭，一道陡直的斜坡將我們帶往下一個歇腳處，據說那兒有條小溪，河床的確是在那裡，但是河水早就乾涸了。

我們在這裡吃早餐時，一樁意外把我們的困境推向了頂點：有個挑夫不小心折斷了一株綠色植物的莖，這株植物就以散發出腐敗的惡臭作為報復。我們在過了一段時間以後才發現這惱人氣味的來源，但是對平埔番的鼻子而言，這種氣味似乎是種奢侈品，他們將此植物稱為山煙草。中國人一定很喜歡這種植物，因為光是它的氣味，就足以為這整個地區施肥。

讀者可以想見，我們並沒有在此地多做逗留，而是繼續我們的旅程，爬上爬下那些與第一天旅程所見相似的大坑。有些坑裡有巨型的圓石，這很可能是山洪侵蝕沖刷的結果。

我們現在抵達臥在中央山脈山腳下的支脈，並盡情欣賞伸展在我們面前的宏偉山谷；山谷有一半是耕地，另一半則維持了原始的壯麗。遠處鋸齒狀的山脊層層高升，玉山深藍色的峰頂，聳立於所有山峰之上。一條河遠遠地從我們腳下的山谷流過，當它流經黑暗的峽谷與多石的山口，我們能聽見河水在遠處奔流的轟鳴。目前是這條河最窄的時候，但它仍是條寬闊的溪流；河面上架有幾座竹橋——假如這麼簡陋的結構，可被稱做是「橋」的話。

在更遠處山谷的北端，我們可以窺見藏身在繁葉中的匏仔寮村（今寶隆），村落的上方是覆蓋著蒼鬱原始森林的群山，山裡常有野獸與生番出沒。這些山地部落不時地會下山來，向比較開化的族人大肆勒索，然而他們還不滿足於此；他們偶爾會組成六七十人的隊伍，埋伏襲擊旅行者，搶劫殺人，或是洗劫附近的村莊。

現在我們到了溪邊，想到村莊去，就必須過橋。從工程學的觀點來看，這座橋有極簡的美感，不過這座橋也是我前所未見，最瘋狂、最不要命的設計：整座橋由一兩根竹竿組成，架在河的兩岸，橋身距離水面有十二英尺，這裡的河水深度，足以讓巨人溺死。這些竹竿靠在突出河岸的石頭上，在我看來，這種橋就是為了那些愛冒險的莽漢所量身打造的。然而，土著們卻像走鋼索特技表演似地輕鬆穿過，只用扛的東西來保持身體平衡。

如果我們想要到達旅程目的地，那麼除了走過橋去以外，別無他法。馬雅各醫生以前就見過這類建築，因此他走起來就相對地比較輕鬆；至於我呢，我把草鞋弄濕，使其更有彈性，然後張開雙臂，腳步呈八字形，像雜技演員般地走過去。待我安全地到了彼岸，我還很得意地回頭一瞥剛克服的困難。

這類優美的竹橋對土著而言是很平常的，在這個未開化地區，這也足夠應付商業往來及相互溝通聯絡的需要。有個約定俗成的規矩是，碰巧弄壞竹橋的人，要負責重建或維修——假如他沒因此而喪命的話——不然就由下個要過橋的人來做這件事。附近的山谷與河岸，為土著的建築提供了大量的原料，我們可以找到用來替換橋墩的石頭，還有生長在灌木叢、用來捆住竹竿的葛藤；至於竹子，這裡到處都是。

在距離匏仔寮大約半英里處，我們從被土著稱為楓樹伸展的樹枝下通過。它的樹枝以一種奇特的方式在地上匍伏盤旋著，一會兒長成一張舒服的椅子，一會兒又長成一張可以舒適地度過炎熱夜晚的臥榻，或是長成供奉村莊神物的小小神龕。美麗的樹枝之間有許多神龕，神龕底部通常有塊基石，另外三邊和底部由四塊石板拼成，中間位置是個小小的石祭壇，上頭放有供品。這棵楓樹幹直徑有六英尺，枝繁葉茂足以為附近村莊的村民遮蔭。

不論我們去哪兒，我們到來的消息總是搶先一步，我們也說不上來這是怎麼回事。在樹籬和灌木叢中，都會有神秘的身影閃過，就只為了看我們這些「紅毛人」（在中國對外國人的禮貌稱謂！）一眼。

我們走在可愛的林蔭小徑上，路邊是原本灌溉用的小溪，左手邊則是點綴著吊鐘海棠、玫瑰、番石榴、野薄荷和各種旋花植物的樹籬。除此之外，還有許多先前結實纍纍的覆盆子灌木叢。從僅剩的一點果實來判斷，它們和我們英國的覆盆子一樣甘甜。

再來我們又過了一座竹橋，並從那兒踏上了一條稻田邊緣的小路。翠綠的稻禾嫩苗從水田中冒出頭來，模糊了如鏡水面上映照的山影。之後我們進了匏仔寮村，便直接前往一位名叫辛春的眼盲平埔番家。

一幫女人和小孩跟著我們進了辛春家的圍籬，他們全都一臉野人模樣；其中有些小孩都十來歲了，身上還一絲不掛。許多村人對馬雅各醫生一年半前的來訪，以及他仁慈的照顧仍記憶猶新。這些人好奇地檢視我們的行李和服裝，最後判定我的法蘭絨格子襯衫最漂亮。在這裡，不論是男女老少都不斷地吸著竹煙鬥。我們剛到沒多久，就有一位老婦人過來遞給我一根煙鬥，我基於禮貌接受後，她就向我要我的雪茄。在用力地吸了雪茄兩大口之後，她的臉被錯綜複雜的皺紋所覆蓋，表情顯示出她對於這種菸草不尋常味道的喜愛。接下來，這根雪茄就在人們的嘴之間傳遞著，在每個人都吸過一口後，他們又將雪茄小心翼翼地交回我手裡。

大多數村民都長得高大健壯，大大的褐色眼睛不時閃爍著野性的光芒，表現出豪放不羈的性格；他們這種精神源自山林野性的崇高與孤寂，但儘管具有一種不失尊嚴與優雅的倨傲，他們卻是公認的溫和並與人為善。

婦女們蓄著濃密的深褐色或黑色頭髮，她們把頭髮從前額向後梳成一束，然後將長長的髮束和一條紅布交纏，整束頭髮壓向左鬢、繞過眉毛，就像條頭飾，

最後牢牢地固定在腦後。這種簡單的髮型效果非常引人註目，和她們橄欖色的肌膚，正好形成美麗的對比。中國人說這裡的女子非常不開化，因為即使是最美麗的女人也不施脂粉。隨著年歲的增長，時間的考驗逐漸變得嚴酷；勞動和曝曬，迅速地奪去了她們青春的魅力。不過就算是到了最後一刻，她們的頭髮仍是細心梳理得整齊齊齊，頑強地對抗命運之手侵蝕。族裡最年老的乾癟老太婆，對塗脂抹粉、戴假髮，或是染髮等用來遮掩歲月痕跡的做法不屑一顧，佈滿皺紋的黝黑臉頰與銀髮，不論在何處都會受到尊重，有時在敵對部落的地盤中，甚至可以被視為是安全的通行証。

男人現在成群結隊地從田裡回來了；他們長得高大挺拔，而且流露出一種友善，坦率，誠實的氣質。儘管他們雙手粗硬、衣著破舊，但是他們的舉止中，帶有著充滿勇氣的高貴，絕對的和善、誠懇，和最動人的純樸好客。

在以上這些方面，各個村莊之間有著明顯的差異。與中國人有緊密接觸的平埔族衣著好一些，不過和只有原住民的村莊相比，他們就顯得比較不友善。

辛春邀我們進他的小屋，我躺在一張蓆子上休息，而且馬上就睡著了，但後來我就被一陣瀰漫在屋裡的臭氣驚醒。有件事我一定要告訴各位：這些土著有種奇特的醃蘿蔔方法，那就是把蘿蔔放在水甕裡，直到腐爛為止，然後再拿來配飯吃。晚飯一準備好，辛春的兒子就打開這個鎮家之寶，而我馬上聞到了這股被封在甕裡的氣味——一股想讓我想拔腿奪門而出到室外吃晚餐的氣味。至於馬雅各醫生，在我正享受著一碗飯、兩個熟雞蛋，以及一塊雞肉的豐盛晚餐時，他已經在屋內吃完了晚飯。在旅途中，我給自己定下了個規矩：只要有可能，我就靠當地最容易買得到的食物來過活。

晚餐結束後，馬雅各醫生就開始像往常一樣地接見病人，許多看起來相當健康的人排起了長龍，有些人發燒，其他人的情況則多少有些嚴重，另外還有不少人，在身體各個不同部位疼痛，必須用碘酒治療。為此需要拔根雞毛來做上藥的刷子，不過雞要比想像的難抓得多；半個村子的人，為了拔根雞毛都到處在抓雞，幾分鐘後，十來人的腿、胳膊和背都擦上了碘酒，並等著風乾。除了碘酒以外，對奎寧的需要也很急切，因此分發量很大。

現在是下午三點鐘，而我們離甲仙埔還有六英里。我們沿著河邊走，五點時抵達村莊，然後就繼續前往一個馬雅各醫生認識的老人阿僮家。我們到的時候阿僮不在家，不過他很快就出現了，一邊還趕著牛進畜欄。就像其他人一樣，阿僮也很高興見到我們，而且他立刻安排了一個房間讓我們把東西放在裡面。在房子後面的走廊上，有一小塊遮著布幔的空間隔出來做浴室用，而我們馬上就利用了這項便利。

我們一到這裡，村民們就聚集過來看我們；但是我完全不明白，為何男人們會把我們的到來視為一樁滑稽的事，把他們特有的強硬與尊嚴都給拋在一邊。有個六尺多高的老年人抓住我的木髓帽，將帽子轉到後面，又轉回前面，檢查裡面，又

看看外面，最後咧嘴大笑。我也注意到了他的面部表情，他似乎失去了控制臉部肌肉的能力，因此，儘管他很明顯地想保持有禮貌的態度，他還是沒辦法回復平常正經的表情，所有他為此做的努力，只讓他的怪臉變得更誇張。後來我發現他渾身酒味，這也解釋了他為何如此放肆無禮。村民們之前在幫忙一個鄰居蓋茅草屋頂，而依照慣例，屋主必須要邀所有的賓客歡飲一場。平埔族從甘薯中提煉一種很烈的酒，甘薯就和稻米一樣，是平埔族栽培做為主食的作物。

過了不久阿僮開始向群眾講演偶像崇拜的愚蠢，還有信奉單一真神的好處，寥寥幾個聽眾專注地聽著他的演講，但是對絕大部分都喝醉的人而言，他的說教根本就是廢話。

現在我要試著描述我們的房間，不過在此之前，我必須要說，平埔族的茅屋中鼠輩橫行，我們住的那間房，也無法免於牠們的侵擾。這間房每邊約八英尺長，房間有一半的地方，被一張離泥地板八吋的竹臺佔據，這張竹臺就是我們的床；其餘可見的家具，僅有兩根拿來當枕頭用的粗木柴。我舒展著四肢，躺在這張堅硬的臥鋪上，等著晚餐準備好。阿洪正在隔壁房間煮一隻花了我們兩先令半的雞，阿洪已經很累了，可憐的傢夥，但是他喜歡煮飯，特別是有很多肥豬肉的時候。

野人與文明人的不同，就是他們對家居環境安排的全然不在意；也許這並非什麼大不了的事，但是對文明人來說，這種生活著實難以忍受。比方說，這些平埔族人非常希望我們住得舒服些，他們用蘆葦生起了一大團火，來給我們的僕人煮飯，然而從他們生火的位置，濃煙卻源源不絕地向我們休息的地方撲來。毫無疑問地，他們一定從沒想過這濃煙有多麼惱人。

我們有一小杯浮著燃燒木髓的油用來代替油燈，藉著這搖曳不定的光，我看到了被煤煙熏黑的土牆，以及泛著油光的樑柱。在我頭上的一個角落裡，有一捆綠色的菸草，一兩根矛，一張弓，一堆箭，一把非常老式的火繩槍，還有一樣我之前一直沒注意到的東西——一床邊一個裝滿未去莢稻米的大箱子。希望老鼠夜裡能在這大箱子中，找到合適的棲身之地，不要來打擾我們的睡眠。

阿洪私下偷偷向我說，附近野人運用弓和箭的靈巧，和他們煮食心軟但身體結實的中國敵人時，所表現出的冷靜一樣神奇。他懇求我不要再深入山區冒險，因為這些山裡的生番，在攻擊時從不現身，只是朝高空放箭，而箭落下時，便會精準地刺穿受害者的頭顱，使其當場死亡。我強烈建議阿洪要好好保護自己的腦袋。阿洪端上桌的雞肉，就和所有中國佬的腦袋（就算是被食人族煮過）一樣硬；我們的茶壺已經裝了薯酒。

幾乎所有平埔族的住家建築都呈馬蹄形，前面圍成一個院子，這個院子是用來曬農產品的地方，也是夜晚聚會的場所。晚上大約九點鐘，大批的土著群集，圍著這塊屋前空地的熊熊營火。上了年紀的人和小孩，蹲著圍成一圈，一面吸著煙鬥，一面說著話，旁邊有著長長尖耳朵的一群野狗，則專注地看著啪啪作響的木柴。

火光投射在四周，輕掠過一旁黑暗的棕櫚樹叢，逗弄著高懸的搖擺竹葉。火焰在斷斷續續的風中一明一滅，圍著營火的陌生面孔，也隨之一會兒突出於陰暗的背景，一會兒又如同不可觸知的影子般沒入黑暗中。

添加了木柴與蘆葦的營火，變得越來越光亮，跟著熱度的上升，人們也變得更為活潑。最後，年輕的男女清出了一塊場地，他們雙臂交叉，手牽著手，排成新月形，開始唱起了哀怨的歌謠，並跟著歌曲的節奏，跳著優雅輕快的舞步。首先由一名男子獨唱起頭，接著是男子們詰問式的合唱，合唱的每一句都以「嗨」結尾；女子以另一種合唱來回應，而且節拍與歌詞，都變成了以「沙奇也噢」結尾的詩歌。舞蹈動作漸漸地快了起來，舞者敏捷的腳步隨著拍子一起加快，但是他們仍準確地抓住每個節拍。在營火魔法般的光亮下，這優雅而複雜的舞步將舞者的身段襯托得更有效果。之後節拍變得越來越急快，直到最後變得狂亂。「沙奇也噢」的呼聲，換成了野蠻的叫喊，在一片發亮的塵土中間，只能模糊地看出掠過的舞者身影，他們就像空中盤旋的狂野幽靈。

舞蹈一直持續到很晚，女主人很有先見之明地沒有提供賓客比茶更具刺激性的飲料，這八成是因為有歐洲人在場的緣故；若飲料是薯酒的話，真不知道整個場面會如何結束。無論如何，我從未見過如此狂野的活力展現，就算是蘇格蘭的高地人也不像這樣。那天晚上我們睡得不多，因為老鼠從我們身上抄捷徑爬到米箱那兒去，而且除了老鼠以外，其他的害蟲也對我們恩寵有加。

第二天早上，我們動身前往十一英哩外的老濃，所經之路是我平生所見最壯觀的之一。老阿僮給我們安排了一個帶槍的嚮導，他名叫天采，是個好看的年輕人。我們要走的這條路線不太安全，因為途中會經過山地生番部落的獵場。天采叫來了一個朋友，這位朋友拿了一把火繩槍加入我們的行列，他們兩人都帶了鹿角做的小火藥筒，並用玻璃珠串著掛在脖子上。他們還把引信纏在左臂上的竹滾軸或手鐲，這些引信可以燃燒二十四小時，點燃引信後，將燃燒著的末端連接到鑷子上，這時只要一扣板機，引信就會點著火藥。附近這一帶所有的土著都用從中國人那兒弄來的英國火藥。

我們的嚮導一看不到村莊，就點燃引信，並命令大家靠在一起，靜悄悄地前進。在前一半的路程中，我們沿著河流走，之後我們來到了一個狹窄的峽谷。在我們的頭頂，巨石如高塔般地聳立著，其上長滿了呈拱形的高大樹木，還有巨型的蕨類植物。一條清澈的小溪在突出的岩石上跳躍著，偶爾在某個大石潭稍作停留；石潭如鏡的水面，映照佈滿苔蘚的石頭，以及葉片蜷曲的蕨類所構成之背景。我們在這裡停留，以欣賞山谷非凡的美麗景致和攝影。令人感到非常遺憾的是，玻璃感光片僅能複製光和影，卻不能反映點綴著岩石、苔蘚與攀緣植物的深淺濃淡色調，也不能展現明亮陽光穿過樹葉所組成的蒼穹，照射到其下岩石時，所產生的那種變幻。除了自然美景外，這地方的岩石和植物，還能提供給地質學家或植物學家一個豐富的探索環境。

我們在清澈的深潭裡洗澡、游泳時，碰到了六個帶槍的友善平埔族人，他們是來捕魚的。其中一個老人敏捷地用箭射魚，其他人則在岩縫間抓螃蟹，而且一抓到了就扭斷牠們的腳，然後連殼生吃，比較年輕的人用竹竿擊水，將魚震昏了再抓魚。

爬過一條在林中蜿蜒的沈悶山間小路後，景色終於有了變化。這裡大部分的樹都很高大，巨大的分枝像是船上的桅桿一般高高地伸展著，上面還垂掛著無數寄生植物，它們光禿禿的莖幹，就有如隨風飄搖的纜繩和吊索。我們注意到了一些漂亮的樟樹，其中最大的直徑大約有四英尺，高度直達天際，筆直的樹幹往上逐漸變尖，沒有分枝，看起來像是一支箭。此外，這裡還有一望無際的藤類植物，盤繞在茂密的灌木叢中。

在一片比較開闊的地帶，我們發現了一株燦爛盛開著的百合，整株花從根部算起，約有十二英尺高。這裡的蘭花也很多，空氣中到處都充滿了蘭花的香味。

從這座山的最高處，我們可以看到中央山脈。佔最前景的是一連串如巨浪般湧來的山丘，這些山丘上都覆蓋著森林，就和我們腳下站的這座山一樣。

我們現在還看不見隱身於六英哩外的荖濃。一道清靄將遠處的景色蒙上一層薄紗，使得山丘變成了一片片深藍的色塊，在斜陽下，山丘柔和的輪廓閃耀著金光。

有個平埔番在這裡加入了我們；他從島的另一端翻山越嶺而來，現在正要回家。他告訴我們在東海岸有個良港，他還補充，他以三條牛的代價，向那裡的部落換取了通過領地的權利。

我們到達荖濃時約是四點鐘，這個村子位在目前變窄的大河岸邊，從現在的河岸上，我們可以看到河床上蜿蜒半英哩的水流。原來的河岸要比乾河道高出六十英尺，但在雨季，我們確信河流水位會上漲，一直到填滿整個河床。另外，就如我們之前所見的，這條河在通過西部平原的低矮丘陵時，會不斷地為氾濫的水流尋求新的水道。很顯然地，這是中央山脈排水的主要動線之一；如果我們考慮到這些山脈的高度，還有通過狹窄平原急流的力量，以及水流年複一年，從西海岸挾帶而來的大量沈澱泥沙礫石，我們就大概可以了解，西部陸地面積是如何漸漸地擴展，這與在島嶼某些地區仍活躍的火山活動並無關聯。同樣地，我們或許能解釋，為何臺灣府的港口，會在短短的兩百年間就消失，以及為何更南端的打狗港會形成。除了福爾摩沙之外，可能再也找不到更好的水力改變地貌例子。在島上許多地方，都沒有固定的水路存在，因此，從山坡上猛沖而下的急流，侵蝕了岩石和土壤不穩固的地方，並又自行形成了新的水道。

離開了山頂後，我們沿著一條穿過黑色地層的乾涸河床走了一小時，在那裡我們發現了頁岩與煤的蹤跡。抵達一條小溪後，我們遇見了洪太太，這位女士由一群攜帶著釣具的生番陪同，她告訴我們，她的丈夫將接待我們，讓我們留宿。

荖濃村和最野蠻土著的領地之間，只隔著我剛才提過的小溪，那裡大約有一千個居民。我們到的時候洪先生不在家，不過他很快就回來了。他告訴我們，他的長子布不久前才喪妻，所以到山裡的生番親戚家，物色另一位新娘去了，但是他晚上就會回來，並由新娘部落的護衛陪同。

在這些平埔族的村莊裡，我發現了中國人雇用中間人或是捐客來與此地土著交易的特殊例子。在中國人和山地人以物易物交易時，平埔族似乎常擔任中間人；中國人雖然是聰明又有耐性的商人，但是他們不太有大膽的冒險精神，因此非常懼怕那些山地人。然而，中國人對山地人的恐懼也並非空穴來風：最近有個到過山地人村莊的傳教士，發現他們用中國人的頭蓋骨來裝飾茅屋，而且據說他們還是食人族。最諷刺的是，這些山地人用來殺死野獸和中國人的武器彈藥，都還是由中國人自己提供的。

山地部落和平埔族之間的家庭關係，經由不斷的相互通婚而維繫了下來。他們的婚禮儀式非常簡單：女方父親執著女兒的手，將女兒交給未來的丈夫與主人，接著一場狂飲的酒宴為婚禮儀式畫下句點。在荷蘭的古文獻記載中，求婚者贈送一份禮物，若禮物為女方所接受，那麼此求婚者便被視為合法的丈夫，相同的，婚約的拒絕也是如此容易。事實上，美國的自由戀愛與此有些類似，說不定美國這種對愛情不專的想法和作為，就是從不知騎士精神為何物的福爾摩沙部落學來的。

洪先生熱情地款待我們，而且還堅持要殺隻豬來表現最好的待客之道。因此，在門口一群饑餓的獵犬面前，那頭豬就被宰殺，這些狗便兇狠地爭舔著地上的血跡。我的男僕阿洪鄭重地向我保證，這些知道如何烤豬的人，絕對不可能被歸類為野人。

第二天早上，我們在洪的小兒子古納帶領下重新踏上了旅途。古納是個不折不扣的年輕生番，活力煥發，而且心情快活。他頭上戴了一頂蕨類植物做成的王冠，身上幾乎沒穿什麼衣服，因此他也不大感覺得到熱。

我們走在通往乾河床的狹路上，就在此時，一條長約七英尺、帶點黃色的蛇突然冒了出來，盤據我們的去路。我用手裡拿著粗竹竿打牠的脖子，這條蛇就滾下河岸，不過等我們下了坡，卻發現這條蛇藏在大石頭下面。在一兩個原住民的協助下，我將這大石頭推開，然後這條蛇就向我們急沖過來，一邊還發出嘶嘶聲，牠冒著怒火的眼睛閃耀著，分岔的舌頭則不斷地抖動。我又擊了這條蛇一棍，結束牠的生命。我想把蛇帶走，但牠實在是太大了，所以我將蛇留給據說很喜歡吃蛇的平埔族人。談到這個，我就要提一下我在福爾摩沙內地，在山中與蛇搏鬥的經歷：在進入石灰岩洞時，有好幾條纏在樹枝上的大蛇擋住了洞穴入口。有了原住民幫忙，我將這些可怕的蛇殺掉，為了紀念我的勝利，我還就地拍攝。我實在是非常想過河去，但是原住民勸我不要這麼做，因為大約在一個月前，有兩個人被敵對的部落殺死了，而這個部落，就在我們的正對面。

在這個地區，我拍攝到了幾個不錯的原住民部落還有風景。

大概兩點鐘左右，我們又再次出發，朝約十二英里外的六龜里（今六龜）走去。我們穿過一條水質呈強鹼性的小溪。溪邊的鹼、碳酸和碳酸鉀產生大量的結晶，看上去就像是瑞雪初降似的。小溪主流兩岸目前高出乾河床兩百多英尺，交替變化的黏土層和岩層清晰可見。

前方出現了一片壯麗的絕景：群山層巒疊嶂，沐浴在日落時分的紫光中，並裝飾以茂密的古老森林，山嶽宏偉的外形都因此變得柔和。有道從黑暗深淵奔出的急流，從岩石上飛濺而下，之後再次地消逝森林中。在我們的周圍，處處都可見到自然界的神奇力量，這股神力為雄偉的山嶺披上翠綠的大衣，又用落日餘暉的萬紫金光，為其繡上色彩；就算是最微小的岩縫，大自然也不忘為它添上一筆特殊的雅緻：在岩縫生長的鮮花、蕨類和苔蘚中，我們發現一個具體而微的美麗世界。

在雨季時，這地區的壯觀美景一定難以言喻；那時會有上千條籠罩在輕煙中，並伴有彩虹光照耀的瀑布，從山坡上傾湧而下，一路怒吼著奔向廣闊的大河。在面前的靜謐山谷中，我們可以看見六龜里的聚落——在荒野叢林中的幾間簡陋住宅，和一小塊耕地。在夕陽逐漸黯淡的光線下，我們只能辨認出村子的樹籬、檳榔樹、芒果樹和龍眼。不久後一切都沈入黑暗中，我們只好摸著黑，找尋通往村子的道路。我們朝著狂野的音樂聲、笑聲，以及舞蹈聲那方向走去，但一路上都沒遇見任何人，直到我們抵達老人金祥的小屋為止，他是馬雅各醫生的舊識。我們在這裡只受到冷淡的接待。在一旁茅屋的老人金祥，因為風濕病和吸食鴉片臥病在床，一個女奴正替他扇著風。金祥的兒子，一個六尺高的傢夥，站在小屋門口，在他身旁的是他的妻子，她來自於一個友善的山地部落。房屋的外牆上懸掛著鹿的頭蓋骨，還有山豬頭所做成的花飾，這些都是狩獵得來的戰利品。當這位父親吸完了鴉片，他便準許我們在外頭的小棚留宿一夜。

為了想趕快取得食物，還有用來煮乾硝酸銀液的容器（攝影師們會了解這道程序的重要性），我靠著火把的亮光，往一個名叫拉列的人家走去。拉列是廈門人，在這裡從事與山地部落的以物易物交易。在拉列的家中，我們幾乎沒看到任何的商品，泥地上有張桌子，桌上擺在油杯裡的蠟燭，正搖曳著微光。在這陰暗的房子裡，聚集了一群正忙著抽菸喝酒的喧鬧人群。沒有人註意，也沒有人在意我們的到來，他們沒有我們要的商品，甚至連句問候都沒有。有個酒醉的老太婆搖搖晃晃地站了起來，手裡拿著裝了薯酒的茶壺，在小心翼翼地將酒喝得一乾二淨後，她提議把這個茶壺賣給我們。在此同時，一直在個類似櫃臺地方睡覺的拉列醒了過來，認出我的朋友，並同意和我們進行交易。特別的是，為了紀念他先前和馬雅各醫生的往來，他給了我們一打雞蛋和一個褐色的壺，而且堅決不要我們付錢，最後我們只好強逼他收錢。他還給我們看了生樟腦，毛皮，鹿茸，山豬牙，藤條，以及其他的貨物，這些東西都是他從一群生番手中得來的。這群生番前一天從獵場到六龜里來做交易，拉列則以玻璃珠，鮮紅色的棉布，刀子，還有火藥做為交換。

我們的武裝嚮導在我們身旁一張蓆子上睡覺，我和阿洪則忙著準備之後旅途中需使用的化學藥品，我們用中國的壺煮乾硝酸銀液，一直弄到半夜兩點。這是個很乏味的工作：我們兩人坐在爐火前，剛開始時阿洪先睡，再來換我睡，然後我們兩人都睡著了。後來火勢慢慢變弱，害我們不得不起來將火撥旺。我一邊抱怨著我的僕人睡著，但我自己馬上就打起盹來。我們就這樣持續著，一直到壺裡的液體全蒸發。有一次，含有酒精的煙霧在蒸散時著了火，接著一聲可怕的尖叫突然將我驚醒，我睜開眼睛，看見一張女人佈滿皺紋的老臉貼近並怒視著我，我猜這個老婦人八成是被派來監視我們的。隨即她便消失在黑暗中，而她也正是從這黑暗中出現的一同樣被吵醒的阿洪看到了這幽靈，並且馬上說那是一唉，管他說什麼！不過在這件事之後，阿洪就再也睡不好了。我自己實在沒法子說清楚，那老巫婆到底是什麼東西，或者她是怎麼消失的；她看起來的確是枯槁、醜陋，完全不像人。她的憑空消失，也是如此地突然與無聲無息，就像她從竹制短煙鬥猛然吹出的煙霧一般。

我們休息了四個小時，天一亮就起床準備好要上路。經過一夜的沸騰，我的硝酸銀液恢復了令人滿意的品質，但是我用來稀釋硝酸銀液的水，實在太過於偏鹼性，我只好大量的中國醋來將它調為微酸性。由於我必須在這一章中結束對福爾摩沙的描述，我想我有必要概述我的經歷，並將敘述濃縮在有限的篇幅中。

在到達回六龜里途中的第一座山頂時，我感覺極度疲勞，我非常想躺下來睡覺，而非架起相機拍照；但是我們完全沒有時間，因為除了要花上一整天的拍攝工作外，我們在天黑之前，還必須趕二、三十英哩的路，所以我們一刻也沒歇著。假如能在樹蔭下，悠哉地欣賞眼前壯麗的風景，那將是多麼快樂的事！阿洪深深地嘆了口氣，我以為阿洪的中國人庸俗天性，終於也被這燦爛的景色所感動而忍不住去讚賞，但事實完全不是我想的這麼回事！阿洪還是抱持著傳統的看法，他是為了想到在這趟探險中，可以保住腦袋平安回家而感到高興。前一晚發生的事件，一度讓他恐懼著自己會像狩獵的戰利品，被那老巫婆吊在房子的外牆上。阿洪對我說，他並不想讓我驚慌，但是他很肯定，有很多中國人和歐洲人都被生番殺來吃。

馬雅各醫生覺得不太舒服；然而他已經承諾了第二天要到木柵的禮拜堂去主持儀式，所以我們又繼續趕路。在另一座山腳下，一條清澈的溪岸邊，我又拍了兩張照片，之後我們就在這裡稍作停留，欣賞覆蓋著蘆葦的池塘，並在涼爽清澄的水中泡腳。我們一接近水池，無數的小魚便潛遊到鵝卵石下躲了起來。水面上佈滿了奇特的昆蟲，牠們猶如彗星般瞬間閃入蘆葦叢中。有隻健碩的癩蛤蟆蹲在一片闊葉上，牠以沈著莊重的態度看著我們，似乎是期待著我們對於打擾牠早晨的梳洗說聲抱歉。我想要拍下這隻癩蛤蟆，但我一將相機鏡頭轉向牠，牠就一頭鑽入水中，對我們不告而別。

這一天剩下的時間，幾乎都是不斷穿越山丘和溪谷的艱辛旅程。中午時分，我們在一個小村莊的茅屋前停了下來，那兒有個老婦人在賣水果。有一大群平埔番聚集來看我們吃東西，假如他們能夠穿衣蔽體的話，他們穿起衣服應該會是很體面的。對這些平埔番來說，看到我們狼吞虎嚥熟蛋和茶，一定是個野蠻的景象，因為他們發出了埋怨聲和叫喊；不過，這群穿著糟糕的人，臉上也流露出一種動物般粗野的好奇。我很懷疑這些旁觀者所得到的滿足，會與我們自己從食物中得到的同樣多。馬雅各醫生依照慣例，在這裡和原住民交談，並為生病的人開了藥方。

之後，我們在一大片平靜的水域旁又停留了下來，而且在這裡遊泳了一會兒。這也許有點冒失，但卻讓我們恢復了精神。幾個小時後，馬雅各醫生感覺身體非常不舒服，因此不得不躺在灌木叢的樹蔭下。在這個地方，方圓數哩之內都取不到一滴乾淨的水。在馬雅各醫生的請求下，我給了他一劑奎寧和鐵，而一個小時後，我們又可以再次上路了。我在這地區拍了一張深泥坑的相片，可是我必須要多走十英哩的路，才能弄到一點水來洗玻璃感光片以得到底片。但不管怎樣，這張相片是我最好的作品之一。

我們到了一家位於木柵上方的山間小屋，那裡的人請我們品嚐了一杯純正的蜂蜜。我從在文章開頭描述過的山脊往下走時滑了一跤，幸好我抓住了岩石鋒利的邊緣，才沒有整個人跌下去，但是我的手也因此被割傷。

最後我們終於到了木柵的禮拜堂。我要特別指出，這個晚上我們睡得非常沈，體力也恢復了不少。我的朋友馬雅各醫生，雖然發燒又生病，第二天早上他還是能夠主持宗教儀式。那一整天木柵萬事皆休，在小小的禮拜堂中，聚集了三百多名很虔誠的信徒。有一所學校和禮拜堂相連，不論是大人或小孩，都可以在那裡學習閱讀與書寫廈門方言。有一兩首當地的曲子被改編成頌歌，這些曲子帶著點曠野氣息，又有幾許哀愁，就像風吹過古老森林時的嘆息，也像是暴風兩呼嘯過岩岸的轟鳴。據我所知，除了一兩首這樣代代相傳的簡單民謠之外，平埔族沒有音樂，也沒有樂器。他們的生活習慣極為原始，在耕種以外，他們沒有其他的產業，就連耕種也是用最粗糙的方式。可是，這些未開化的部落卻有個非常吸引人的特殊之處：完全的真誠以及沒有機巧的正直。在我整個旅途中，我的箱子經常是毫無遮掩地敞開著，一旁也沒有人看守，但是我連一根別針也沒掉過。

然而，我現在必須要離開這裡了，這個以自然美景，還有純樸好客居民著稱的島嶼。我經由陸路到打狗，希望能尋訪更南部的生番棲居地，但當時他們正與中國人交戰，他們的領地也就無法安全地進入了。

第十二章

福爾摩沙的日本人。入侵原因。閩江
福州船政局。中國砲船
福州府城與大橋。墳場。其居民
乞丐。小偷。癲瘋病人。鼓山寺。跪牛
隱士。白嶺園。上溯閩江。水口
內地的一處茶園。鄭船長夫妻
延平城（今南平）。祭祀死者
拍攝延平急流。一艘當地的渡船

Chapter XII

The Japanese in Formosa / Cause of the Invasion / The River Min
Foochow Arsenal / Chinese Gun-boats / Foochow City and great Bridge
A City of the Dead / Its Inhabitants / Beggars / Thieves / Lepers
Ku-shan Monastery / The Praying Bull / The Hermit
Tea Plantation on Paeling Hills / Voyage up the tMin / Shui-kow
An Up-country Farm / Captain Cheng and his Spouse / Yen-ping City
Sacrificing to the Dead / Shooting the Yen-ping Rapids / A Native Passenger-boat

日本這個島國顯然是下定決心要做一個無與倫比的進步模範，誠如丁德爾教授 (Tyndall) 所說，他們偏愛「動亂勝於沈滯，飛濺湍流勝於平靜沼澤」，而我們在福爾摩沙也看到了，這些飛濺湍流猛烈行進間如何在山邊闢出新通道，如何在下方的原野播下肥沃的種子，又如何挾帶著沖積物與大海爭地。

現在有一股動力正帶領日本從半野蠻的混沌中，進入光明開化的世界，這股力量中有旺盛的生命力、希望與無限前景，如果我們猜得沒有錯，她一路往前沖所凝聚的力量將能掃除一切障礙，並且將自己國家與其他土地上的陳腐一律剷除。

日軍侵犯福爾摩沙是一件充滿深意的事實，任何政府都不可能找到更正當的理由進行侵略行為。日本船隻時常會在福爾摩沙沿岸遇難，有許多船員也因此遭受當地野蠻部落的劫財害命，既然這類暴行發生在中國的領土上，自然該向北京反應求償。由於清廷官員一時軟弱——這種情況在中國歷史上倒是屢見不鮮——似乎便賦予日本自行向福爾摩沙求償的權利。

有一點特別值得註意的是，在最近傳出船難者遭到血腥屠殺的事件中，福爾摩沙原住民究竟扮演什麼樣的角色？殺害美國商船「羅發」號 (Rover) 船員的是原住民，似乎並無疑問，另外「馬克多」號的船長與船員也可以確定是打狗村民所殺害。

但假如我們因此認為日本侵略臺灣純粹是基於人道考量的話，恐怕是對日本天皇與其大臣過譽了。我們或許不該忘記，日本人並未遺忘與中國之間的宿怨，也尚未擁有那看似遙不可及的高尚國格，因此可能會付出昂貴的代價為慘遭暴行的日本船員追討公道。如今事件告一段落，結果我想應該是有利的吧。中國必須清償日本遠征的花費了事，儘管此舉有傷其自尊，卻也可能激勵她急起直追，說不定還會超越日本以求自保。今日的中國雖然沈滯僵化如此，但我絕對相信以她幾百年來所累積的種種內涵，將來必能在世界各國當中出類拔萃。

中國這道古牆以古老的傳說和迷信為地基，以腐敗落伍的體制為牆體，時至如今，牆基周邊的泥土正不斷鬆動，不久古牆就會節節變矮，或是遭外力推翻，終至開出一條大道通往一個體制較健全而進步的政府。倘若採取戰爭方式，很可能只會加速重生的腳步。

現在我要離開福爾摩沙島，再次跨海到中國大陸的福建省，關於中國人在天然防禦工事與武器建造方面的進步，我在此地搜集到了一些資訊。

從福建省中央穿流而過的閩江，不僅是著名的武夷山山區主要排水通道之一，也是中國數一數二的產茶地區的運輸航道。閩江河道雖然寬廣，但一過了離海岸一百哩、地處左岸險灘邊的水口，大型船隻便無法通行。

通往閩江口的南側航道幾乎與白犬列島（即莒光列島）相對，但另外還有兩條航道：北側航道位於大坵島與大陸本土之間，只能供吃水淺的船隻通行，而新近開發出來的中間航道則位於大坵島以南，寬約四分之三哩，退潮時水深將近三呎。南側航道並不十分寬闊，若非往南貿易的船隻，航線也不夠筆直。

目前，白犬島上正在興建燈塔，對港口將有極大助益。至於通往停泊處的金牌與閩江水道，倒是讓人聯想起珠江的入口。港灣距離江口約三十哩，足以容納整個中國的商船船隊。這個地點稱為「中國塔（即羅星塔）停泊處」，因為當地最突出的景觀就是一座小島上的古塔。若不是這個純中國式的建築，還真讓人有置身蘇格蘭克萊德河（Clyde）畔的錯覺。港邊聳立著幾間外僑的住家，再過去有一個碼頭、高高的煙囪和一排排的作坊，裡頭汽鎚的鏗鏘聲和發動機的嗡嗡聲清晰可聞。這裡其實是福州船政局，建在一塊由舊沼澤地填平的土地上，遠遠望去彷彿一個英國的制造村。

但是山上的住宅旁邊，有一個氣勢宏偉的新月形石廟，由於興建這座洋式造船廠嚴重破壞了風水，便利用此廟補救。

創辦這間船政局的目的和中國其他所有造船廠一樣，只因為當地政府認為軍備亟需重整，於是風水之說也就不那麼重要了。事實上，風水也不得不屈服於現實的時代需求，退居於這個無人聞問的山邊，憤慨的地龍和失寵的老虎也只能在此為墮落的世代暗自飲泣。我們也由此發現，中國人最重視的風水之說常常因為一時的權宜之計而被迫讓步。

關於該區的最新消息著實頗令人震驚，聽說日軍登陸之後，福州與沿海地區間已經建立起電報聯絡系統（有關當局甚至提議在福爾摩沙和大陸之間架設海底電纜），地方官府還在電線桿貼上告示，若有人破壞電線桿被捕將處以重刑。如此一來便能輕易消除平民百姓的恐懼，因為他們向來以為博學的官吏應該比自己更懂風水才對。總之，我們就來參觀一下中國的洋式造船廠吧。

我們首先進入的建築物，從那高大的屋頂和整體外觀看來，便有如英國一個普通的火車站。這是一棟磚造建築，地基為堅硬的花崗岩，四周的圍牆也是花崗，高達五呎左右。我們從一道寬廣的大門進入後，沿著一條鐵道往前走，兩旁全是以蒸汽送風的熔爐。熔爐的發動機有一個巨大的主動輪，能驅動一整排汽鎚，其力道之大足以鍛造全世界最大輪船的主軸，卻又精密得能夠將一根別針拉直。說也奇怪，當中國人第一次看到這些龐大機具運作，竟然幾乎不感到驚異。我不知道是因為這些天朝人士面對新奇事物時，不想過度失態，還是因為麻木與漠然本來就是他們的民族性，但我記得很清楚有一位女士對我說，當她帶著一名從未到過歐洲的中國護士抵達英國後，護士看到倫敦街道上的一切竟然絲毫不為所動，踏上火車車廂也好像已經習以為常似的。不過她倒是說了一兩句感想：「這個玩意跑得太快了，對英國人很好，但是對中國人來說晃得太厲害。」

我們參觀的第二間工廠和第一間同樣寬廣，裡頭有一架尚未完工的機器，是專門制造裝甲艦的薄鐵板和裝甲鋼板，但有一個直徑十八呎的驅動鐵輪已經架設就位。接下來，我們穿越一個鋪了石板面的大院子，沿著院子的一邊有一條鐵軌可供運送材料到各個工廠，這些工廠都和軌道平行，且面向著河。每個廠房都是一門工程與造船技術學問的落實，此外還有一間學堂，聘請法國人教授機械制圖與模型制造。所有的教授都向我表示，中國人在學習造船廠各種機器設備方面極具天賦，有很多現在負責蒸汽車床或控制刨刀的人，兩三個月前都還是普通農民，如今他們卻能掌控轉軸、將鐵板刨成一定厚度，專業程度便彷彿已經受訓多年。

在其中一個廠內，有一架強有力的鍋爐板打洞機，要是靠當地鐵匠鑽洞得花上半天功夫，在這裡卻不到一秒就能完成。在另一處我們看到有些人在制造鑄鐵木模，還有些人在制作教導學堂學員用的蒸汽機模型。

光是依照設計圖就有許多令人嘆為觀止的複雜工程，因此工人必須擁有非常先進的技巧與知識，而這一切結果都是在歐洲監工的領導下達成的。根據我在船政局的體驗，我絕對相信：當中國人發現自己也該拋去對外國發明與設備所抱持的迷信觀念時，他們在所有精密科學的相關領域，以及實際的造船工程方面，將會有非常傑出的表現。一般而言，中國人對自己的工作都很謹慎、很能吃苦，也很一絲不苟。正因為這樣的優點，所以一個普通農民也能接受像造船廠這種機構的訓練，最後還能負責操作機器，而這當中只要一個小小錯誤——無論是拉桿或是螺絲——隨時都可能要了他的命。船政學堂的學員食宿全包，還有專業的外國教授指導，此外也要學外文讀外國書籍，以便讓他們知道科學才是使外國進步的好風水。只要能提升造船廠的效率，任何花費都在所不惜。當船政局相關官吏眼看著蒸汽砲船完工，又從他們管轄的船塢正式出使任務，全都露出一副自負的神情，他們的感受當然不難理解。就在我們造訪的幾天前，才剛有一艘砲船下水，如今造船臺上又有另一艘等著了。

我們上了前一艘砲船後，中國籍的船長與副手都殷勤招呼，還帶我們參觀全船。我有一位船員朋友也在場，他說這整艘船建造得非常完美而堅固。船艙的木板只塗上清漆，再襯以細窄的金色嵌線。軍官的艙房和餐廳的風格也同樣是簡單卻不失優雅，而在下屬區裡我們發現每個船員都有一隻厚重的柚木箱，既可放置物品又可兼做臥榻或椅子。這艘砲船的上層甲板架設了一座阿姆斯壯巨砲，而將來船上裝設的都會是同樣的大砲。這艘船的裝備對付海盜綽綽有餘，但若是與歐洲強國交鋒，則恐怕派不上大用場。

我們接著參觀的船艦，停泊在船政局外稍遠處，船上所有人員——從船長到僕役——全都是中國人。從舷門登上甲板後，有一位寧波水兵向我們行軍禮，然後以差強人意的英語說船長在船長艙裡。這名水兵的服裝十分好看：黑色頭巾、藍色上衣、紅條長褲，配上一雙乾淨、牢靠的中式鞋子。腰間繫著一條腰帶，腰帶上則繫著一個彈匣和步槍。接著迎接我們的是一位水師軍官，他說：

「你們願意的話，可以來看看我手下的操練。」這個提議我們欣然接受。「我有兩組人，其中一組還太嫩，另外一組則是訓練精良。」距離操練時間還有十五分鐘，我們便應船長之邀先去瞧瞧船長艙。

大體而言，這間艙房和英國的某些砲船類似，只不過在一張以優雅托座托起的小桌上，我們發現一個奇怪的景象：各式各樣的外國航海儀器散佈在一尊小雕像四周。這尊雕像是船上僅見的迷信物件，搭配著氣壓計與溫度計使用，以避開即將到來的暴風雨或是決定出航的吉日。除此之外，周遭一切確實都有明顯的進步。與熱情的主人喝了點酒之後，我們又回到甲板上觀看水兵操演。只聽號兵吹響號角，手持恩菲爾德 (Enfield) 步槍的水兵們立刻（匆促）列隊，每排六或八人。有一個動作較慢的人把頭探出艙口，想看看自己能不能不出來，結果還是得拖拉著衣褲邊跑邊穿，入列時趕緊將腰帶繫好。還有些人把步槍擺錯位置，不過現在大概都就位了，隊伍看起來還頗為整齊，不料有個可憐的傢伙大概一時癢得受不了，竟丟下武器搔起癢來。他的一名同伴則禮貌地離隊，到船邊上去吐痰，操練就這樣持續著，多數人似乎都瞭解演練的形式，但根據我們觀察卻幾乎沒有人知道演練的目的。正因為如此，這裡完全見不到軍隊訓練時所該有的紀律。也許過去兩年當中，這些士兵對於較嚴格的紀律已經略有所知，因為船政局最近請來一位駐地的歐洲指導員，只不過他主要針對的是船政學堂新進的子弟兵。

據說砲船上使用的經線儀與望遠鏡都是由當地技工制造，為了探查中國人在這方面的技術如何，我們就一起去看看他們的光學與鐘錶工廠吧。在這裡當然會看到當地技師在磨光鏡片，不過那些都是最簡單的平凸鏡——用作望遠鏡的接目鏡——看不出來他們究竟會不會制作消色差接物透鏡，而這才是最重要的部分。同樣地，他們對經線儀也是一知半解，而且手邊也沒有足夠的設備能制造出完整儀器。這些光學工匠制造了船上使用的羅盤、一部分六分儀和其他海上銅制儀器。不知道他們是如何學得這些技術，因為他們的外籍教授也承認自己完全不懂當地語言。

船政局的監督是法人日意格 (P. Giguel)，中國人能有如今的成果，他功不可沒。他在有限的時間內，將中國工人訓練到能夠獨力制造出一批精良的小砲船，甚且技術不輸給家鄉的造船廠，這是何等的成就！

力主創辦船政局的閩浙總督左宗棠也是一大功臣，然而他卻不是最早發現有必要改變國內武器生產方式的人。

據說整個船政局每月費用約為五萬八千兩。最近船政局似乎開始遣退外國雇員，至於這項恰巧發生在日本侵臺前夕的舉動，其原因為何就不得而知了。

福州是中國的主要茶葉市場之一，位於船政局與茶葉裝船港口上遊約七哩處。福州可能是所有通商口岸中風景最優美的一處，其萬壽石橋更證明了中

國古人一只要他們願意一也可能為後代子孫，留下比那道笨重的大城牆更能展現文化與勇氣的紀念建築，也為過往的晦暗歷史留下幾頁的輝煌。這座橋據說建於九百年前左右，除了石欄之外可以說毫無裝飾。造橋者當初顯然只考慮到便利與耐用，因此使用的都是又大又堅固的花崗岩，如今儘管年代久遠卻仍損壞不大，而古代工匠竟能將如此龐然巨石置於石柱之上架出水面，技藝之高自是不言可喻。這一整座橋有四分之一哩長，橋墩之間的花崗岩石塊有些甚至長達四十呎。

外僑居留區就隔著這座橋與江心一座小島和福州相望，這地點原是中國人的墳地，最初計畫買地建屋時，當地人不願見到「洋鬼子」住在先人安息的土地上，因而引發不少爭議。然而，金錢的影響力各地皆然，最後難題終於解決：適時的祭祀還是能安慰亡魂在天之靈，於是在這片山上，早被遺忘的死者遺骸也就這樣讓自己所痛恨的外國侵略者踩在腳下，還和他們花園裡的玫瑰混成一片。有些人甚至將墓穴善加利用，生者與死者和平共處，還能見到豬隻或家禽在大大的花崗岩墓碑底下乘涼呢。關於福州的外僑住宅，我想我也不用多加描述。如果讀者曾經住過不太新式的房子，就像在索立郡 (Surrey) 經常可見環繞著一兩畝庭園的那種，也就差不多知道了。其中的家具和裝飾只要能經受得起熱帶氣候，絕大多數都是歐洲制品。至於河邊那許多辦公室，恐怕得寫上好幾大本才能盡述其中茶葉交易的秘辛。居民們組成了一個非常和諧的社區，但吵吵嘴仍是難免，畢竟茶季一結束大家都很閒，不過他們倒也不會浪費太多時間爭吵，而會到附近的山間峽谷進行健康的休閒活動。我離開福州時，唯一遺憾的就是不能多待一陣子。

既然提到了外僑居留區的墳墓，不妨順帶一提住在附近另一墳場的一群人。但在描述這些可憐人的遭遇之前，我想先讓讀者對於福州的窮人有個概念。

在中國，行乞不但不會受欺負反而還可能受到官府的保護和認同。事實上，當地人民窮苦匱乏，慈善機構所能解困之數根本不到十分之一。為了彌補缺乏窮人相關法令的弊病，唯一採用的方法就是允許他們公開乞討，然後選出一名首領負責管束這群遊民。福州城分為好幾個地盤，每個地盤上都有一名世襲的丐頭，其祖上各代也都是負責管理約束手下弟子的丐頭。

我在福州期間，經人引見了一名丐頭，他是個吸食鴉片的老煙槍，經常顯得十分落魄。後來我又造訪過另一名丐頭的住處，對於其環境的舒適與富裕感到十分驚訝。他的大兒子在門口迎接我，帶我到一間客室，我坐著等候之際，有兩名穿著絲綢、神態相當優雅的女子從門外經過，只為了窺探來客一眼。這兩人分別是那位乞丐王的妻妾，只可惜主人有事外出無緣得見。

丐頭有權利和自己地盤上的店家簽訂契約，抽取所謂的窮人稅以維持自身與手下的生計。有了這樣的合作關係後，丐頭做了記號的街道與商家便能免於受丐幫群眾騷擾搶奪。若有店家膽敢拒繳救助金，下場可慘了！丐幫會派出一

群最髒、最難纏的乞丐，將這家店團團包圍。有一回走在城裡一條很高級的街道上，我就眼見一名幫眾肩上扛著一個又病又髒又臭的兄弟，走進一家店裡，也不管店家正在招呼顧客挑選神壇的裝飾品與供品，就把扛來的人往光亮的櫃臺一放，然後若無其事地點煙抽煙，直到店家付了錢他才把那個跛子移走。我還聽說有人曾經目睹過更誇張的情形。有個綢緞商拒絕繳乞丐稅，丐頭照例又派人到他店裡去。來人全身塗滿泥巴，並帶來一只吊著好幾條繩子的碗，碗內裝滿汗水眼看就要溢出。只見他往店裡一站，就開始把碗繞著頭打轉，水倒是一滴也沒漏出來，但要是有人企圖拉住他，汗水就會潑濺到櫃臺和架子上的布料。

另外還有一種乞丐更可憐，他們是一群無人管束的社會邊緣人，也就是我所發現住在停屍間內的人。在這個陰鬱的地方，有許多磚砌瓦頂的小屋，裡頭有幾具裝著屍體的棺材正等候吉時下葬，等到正式的葬禮舉行過後，死者便能在好的風水土地上安息不受侵擾。然而，在世的親人卻很可能因為貧窮、死亡、困苦等種種因素，始終無法選定好地點，正式舉行下葬儀式，最後棺木便遭人遺忘而化為塵土。此外，貧窮的遊民也侵入墓穴尋找一個遮風避雨的處所，他們總是高高興興地爬到墓中陰暗的角落裡睡覺，甚至還以模仿死人為樂。

記得我第一次來到此地，就聽到一座陰森墳墓傳出呻吟聲。當時天快黑了，我探頭一看，發現裡面好像有個老頭，衣服破破爛爛幾乎遮不住一身瘦骨嶙峋，心中頓生一股不祥之感。他用枯枝生了火，手裡一面搨著，而他卻不是墓穴裡唯一的房客，裡面陰暗處隱約可見還有一副棺材，我幾乎就要以為他是棺內屍體的鬼魂呢。但不是！那是人類痛苦的呻吟聲，錯不了。冷風凍結了他稀薄的血液，也折磨著他的關節，我幫老人暫時減輕疼痛後，他咧著嘴笑像個微笑的死神。接著我走到另一個傳出歡笑聲的墓穴，裡頭住了四個人，組成一個小丐幫。第二天早上我又來了，他們正好在吃早餐。他們的首領——一個健壯、懶惰、半裸著身子的漢子——正站在入口前抽著飯後煙，還以中國仕紳的風度請我一塊抽。抽完煙，他請我到裡頭參觀，他的同伴們都還拿著筷子爭食前一天搜刮來、已經發臭的剩飯菜。他們一面吃一面七嘴八舌地聊天，把煩惱都拋到腦後，也不把棺材當回事。其中有個人是大夥的開心果，他跨坐在一副棺木上，還拿死人頭骨開玩笑。飽餐過後，他們又得裝出病殘畸形的模樣，並詳細規劃當天的行程。有一人扮演虔誠的信徒，往腦袋裡插上一根斧頭，經常獲利豐富；另一人裝成罹患令人作嘔的皮膚病，也是生意興隆；還有一人每天都是天生跛腳。儘管在這片土地上，無論多麼勤奮的窮人也難以維生，但是憑著他們的機靈或許可以正正當當地過日子，他們卻寧可過這種欺詐拐騙的悲慘生活，日日以鋪著乾草垃圾的棺材為床席。

造訪過福州的乞丐之後，我想也應該看看警探是什麼模樣。警探在此地稱為「馬快」，隸屬於地方衙門，領取微薄的公家俸祿，不過他們主要的收入卻是來自於物品失竊的失主，或甚至是竊賊本身。

轄區裡所有專業盜賊，馬快應該都認識，因此失主想尋回財物必須給馬快豐富的酬勞——至少得有失物的一半價值——否則便很可能永遠無法失而復得，

除非他能私下和竊賊面對面談判，或許竊賊會答應損失一點，省得還要和馬快分贓。不過，這種交易通常也是透過馬快居中牽線，再向雙方抽成。要是竊賊拒絕以馬快提議的價碼放棄贓物，就可能遭到被關或刑求的厄運。我拍攝到一個剛從監獄逃出來的竊賊，由於馬快認為他不合作，便以繩索綁在他的拇指上，再將整個人吊起，直到繩索深陷把整塊肉刮去露出骨頭來。據說某天，這名馬快一應該稱之為賊王更適當些一遇上一個從前認識並曾經賄賂過他的竊賊，但此人如今穿著體面，並試圖要改邪歸正。他立刻將此人押入大牢，並且為了讓他認清自己重新做人之後會面臨什麼樣的危險，便將他從拇指吊起，脫光他的衣服，還扭斷他一條手臂。倘若偷東西的不是專業竊賊，馬快又抓不到人，便得接受鞭刑。然後他便鞭打下屬，下屬又去鞭打竊賊。萬一計畫還是失敗，便呈報上級說馬快已經受罰，失物無法尋回。

順帶說說癲瘋和中國的癲瘋村。這種病在中國十分常見，幾乎每個城鎮的街上都能看到各種可怕的病徵，包括我們的殖民地香港在內，我就曾經在清晨的香港，遇見一群十二名癲瘋病人公開在大街上乞食。但願此時，香港已經有收容所可以讓這些遭社會遺棄的可憐人，掩飾住自己遭死神快速侵蝕的慘狀。在檳榔嶼也一樣，從前癲瘋病人總喜歡聚在一大片綠蔭下的草地，沒有癲瘋病人的時候，我也見過當地的保母帶著歐洲小孩到那兒去玩耍。然而，許多亞洲人以及一部份必須照顧癲瘋病患的歐洲醫師，都認為癲瘋並非傳染病，我本身也比較傾向於這個看法。醫學上也證明了這種病雖然有某種程度的遺傳性，卻也可能從家族病史上消失。例如在廣州的癲瘋村，有一些癲瘋病人的直系血親至今仍健康地活在世上，我還聽說在福州的癲瘋聚落，居民可以自由結婚生育小孩，這話倒是不假，因為我在那裡看到許多父母膝下的小孩都是健健康康，有些即使已屆成年，卻還是沒有被籠罩在周遭環境的可怕陰影給纏上。我所說的這個村落四周有圍牆圍起，大約位於福州東門外一哩處。一八七一年二月二十五日，我與馬扈牧師(Mahood)一同前往造訪這個收容所。當時是下午四點左右，天上開始飄起毛毛雨，我們走進村口時，天空忽然變得一片陰霾。惡劣的天候加上烏雲罩頂，更加深了眼前景象的淒涼況味。不久，我們身邊立刻圍上一群男女老少，有些人的面貌實在可怕得無法形容，所有的人全都吵著要錢買糧食，勉強度日。他們哀求不休，直到村長一也是癲瘋病患一出來維持秩序，才安靜下來。

看來這個村落最初的立意已經消失殆盡，如今這不僅僅是向富有的癲瘋病人敲詐的手段，也是為了社區利益而將癲瘋病患與外界隔絕。他們當中無法獨力謀生的窮人，官府每年會發給一筆錢，但金額少得大概只足以供他們生活一個月，至於其他時間，就得每天到人來人往的大街上去。我想，這種情形也和一般乞丐一樣，某些商店和街坊可能會一起出點錢，讓這些不受歡迎的人不再來騷擾他們。這個小聚落約有三十來人，村裡曾一度有個戲臺為居民提供休閒娛樂，但那棟建築卻早已傾圮。不過，這裡的街道倒是非常乾淨，房子也多半如此。有部分居民會從事各種工作，但多數人都已力不從心，因為他們的手指不是不全就是全沒了。整個村落最令人感到驚訝的是，有很多人還是抱著非常樂觀的態度，雖然與外界的互動幾乎完全斷絕，卻仍帶著溫柔、感激的心，仔細照顧他

們種在自己家門外與窗邊的花—這些花總是會無私地回報他們，在這片活人墓裡也能和在富家花園一樣，看到美麗嬌豔的花朵，聞到清新的花香。

福州的街道和華南其他城鎮的街道簡直一模一樣，無須多加敘述。福州也有自己的校場、衙門、廟宇和寶塔，這一切對本地居民而言都極其重要，但對外地人卻沒什麼吸引力，除非他有興趣研究種類繁多、細節枯燥的宗教、風水或地方司法等等，而我這麼一小本書當然不可能消化得了這許多主題。因此在離開之前，我只想再提出一點，此地的牡蠣不但美味而且相當奇特，絕不能錯過。據我所知，這種珍貴的貝類並無攀爬的本領，然而在福州的大街上，到處都能看到魚販子拿著掛滿一簇簇牡蠣的竹竿，向過往行人兜售。養蠔人家在適當季節將竹竿插入養殖池內，等牡蠣成熟了再拔起竹竿，直接帶到市場上賣。歐洲的牡蠣形狀幾乎一致，但福州所產的卻不同，每個牡蠣的外殼全都依著自己的喜好與需求生長，因此掛在竹竿上的牡蠣個個奇形怪狀，外觀絕無重複。

這座城裡有一些特殊的行業，其中最有趣的要算是燈籠業。此地制作的燈籠非常美麗卻也十分脆弱，燈匠們將很細很細的玻璃棒編成有如竹籃一般，燈光透過這些玻璃棒射穿出來，極為明亮。雖然歐洲似乎尚未引進，但我想在戶外宴會上懸掛這種燈，應該十分新奇有趣。

福州附近有許多迷人的休閒勝地，對我而言最難忘的應該是方廣巖天泉閣，又稱為永福寺。我運氣不錯，當時恰巧有一名外商要組團遊覽閩江支流永福溪（即大樟溪），便邀請我同遊。我們配備了兩艘船，午夜由福州出發。此時是退潮時間，翌日醒來船已下錨，遠方仍看得見中國塔島（即羅星山）。

此時寒意逼人、霰雨紛飛，情況似乎不妙。山勢險峻的五虎山原本薄霧繚繞，如今霧氣已漸漸散去，然而當最後一絲氤氳從人稱「殉情崖」的懸崖峭壁間消失時，卻已接近中午。這五頭老虎似乎對位於山北的福州有某種地理上的影響，當地人為了制住五虎，便在城內一條大街上雕制了相同數目的石獅，至今仍可得見。

這帶流域的山勢嵯峨，山頂上石崖巒巒，但下方只要是能耕種的土地便有人居住，甚至連岩石表面上都有作物的蹤跡。無論沿著河岸走或爬上峭壁間，都能大飽眼福，形形色色的美麗景物盡在眼底。這裡有各種蕨類與花卉，有高大的杉木，還有叢生的竹子在突出的懸崖邊搖曳生姿。這頭有塊奇岩頂著灰苔有如滿頭白髮，底下長滿蕨類，看似一個巨人斜躺在青苔上；那頭又有一塊草地，比我所見過的任何天鵝絨披肩都還要華麗，旁邊還繡有千朵鮮豔野花。在那邊那個山谷裡，只要稍微運用一下想像力，便會有一閃一閃的螢火蟲帶引我們進入童話的饗宴。偶爾蕨類會拱出一條走道，通往隱密幽靜之處。偶爾一根古老樹枝架在岩石縫隙間，好像面目可怕的精靈在夏日傍晚吹起他的號角，為底下翩翩起舞的小仙子們伴奏。然而此地雖然景致優美，卻潮濕得很不舒服。

兩天下來沿途盡是這般多采多姿的山河景色，第三天早上，通過第一道急流後不久，我們便上岸徒步前往永福寺。友人們全都帶上了自己的轎子和轎夫，我呢則是就近在村子裡雇了一頂，我的狗照例馬上鑽進去，舒舒服服地蜷縮在座位底下。這種山路專用的轎椅很小，我得採取一種拘束怪異的坐姿。爬上陡坡時，轎夫故意使勁地搖晃，我被晃得受不了便下轎威脅著說要將他們遣回，後來又說我可不想自己走上去，他們最好別再作怪否則別怪我不給錢。

這是轎夫們的老把戲。爬陡峭山路時，他們會說搖晃是在所難免，可是我的威脅卻奏效了，從那刻起登山之路便順暢許多。到了某一處，有一段四百層的階梯（由於前進緩慢，我心裡又好奇，便數了數），可通往寺廟俯臨的小山谷入口，這裡也可能是附近風景最美的地方。階梯上方有條小徑蜿蜒林中，兩旁的蕨類與開花灌木蓊蓊鬱鬱，最後在一個洞穴前嘎然而止。這處洞穴其實就是進入小山谷的通道，入口右側的岩壁腳下立著一尊小神像，壇前香煙裊裊。

在這天然地道的石壁上和每塊巨岩之上，也都有許多古人留下的摩崖題刻，其中最具代表性的應該是「方廣洞天」一詞，至於其他石刻無非是一些入寺遊覽的名人留名罷了。我們走過迂迴幽暗的通道，從山邊巨石底下走進一個彷彿棕櫚遍布的熱帶山谷，就好像溫帶與熱帶也不過幾步之遙，但其實那些寬大的葉片都只是巨型蕨類。我舉頭仰望想從葉縫中窺探天空，卻只見到懸空的黝黑山洞前，有一棟色彩鮮豔的奇怪建築。此處的岩石表面鑿出一條窄道，走上去之後便看見寺廟的全貌。寺廟座落在我們頭頂的一塊巨岩之上，上方一大片鐘乳石垂掛下來，有如某些大教堂圓拱屋頂上尖尖的裝飾。我從來沒有見過，也從來沒有想到會有如此怪異的建築。該寺屋簷寬闊、屋頂精雕細琢，還有美輪美奐的扶欄，這一切只靠著幾根看似細瘦的木梁支撐，聳立於兩百呎高的崖面上，眺臨這萬丈深淵。

石灰岩穹窿外緣爬滿了蔓生植物，鮮亮的色彩和底下幽暗的洞穴形成對比。其他友人當日便返回福州，我卻又在寺中多待了幾天。這裡只住了三名僧人，其一還只是個頑皮的孩子，其二是個身強體壯的年輕人，最後一個則是又老又病又盲的住持。我的房間視野很好，可以遠眺山谷景色，房間下方也只是用石灰將杉木固定在崖壁上做為支撐。房內有一張杉木桌、一張杉木椅、一張杉木床，床上還有一個同樣樸實耐用的木枕。至於床本身，說穿了就是一個巧克力色的木架，而我卻得在這麼簡陋的設備裡，度過此地奇冷無比的夜晚。我的苦力們睡在底下的另一個房間，大夥像沙丁魚似的擠在一起取暖。每天到了日落時分，三位僧人便穿上黃色僧袍入殿誦經。其中兩人分別坐在小神壇的左右，第三人則夾在二人中間，然後在佛教法器的單調伴奏下，向神佛頌唱經文。我發覺頌念冗長的經文對於僧童而言，根本只是毫無意義的儀式，他們的禱告熱忱在我眼中也因此打了折扣。過了一會，小僧童起身用木槌敲打一個大鐘。不只如此，他又用同樣的力道敲打一面大鼓，還一面低聲說了幾句重話。儀式結束後，老僧大步走出庭院，我總覺得他好像瞎得更厲害了。

天剛亮，我就被同樣的誦經聲吵醒。清晨又暗又冷，對面群山彷彿一個睡在極度潮濕處的巨人，厚重的雲絮則像是巨人側身後滑落一半的被子。風陣陣吹過山谷，黑色的杉木搖頭晃腦並發出淒厲的吱嘎聲，竹身也彎得好像快折斷似的。

我在一個神壇上看見一尊保佑長壽的彌勒佛，在這尊滿臉笑容的神像前面，點著一種類似計時器的香，也就是在香爐內點上兩排平行的香，每根可以燃燒十二個小時，一根快要燃盡時便會引燃另一根，如此一來，一天的時辰便可一目了然。據老住持告訴我，這香火就如同羅馬的竈神之火，早在他到此地之前便已經持續燃燒不知道多少年了。

鼓山位於福州以南約七哩處，也是從平原耕地陡然竄起的山脈的一支。鼓山之所以聲名遠播乃是因為山頂附近的山谷之中，建了一座名剎鼓山寺（即湧泉寺）。據傳該寺原址曾有毒龍出沒，散佈瘟疫、興風作浪、損壞農作，當地便請了高僧靈嶠禪師前來收服。禪師前往毒龍居住的潭邊誦念華嚴經，毒龍立刻遁去。這段經文想必威力強大，就連兇狠的惡龍也不敢冒險再聽一遍。帝王聽聞奇跡之後，遂於西元七八四年在此地建華嚴寺。

這座寺廟雖屢遭摧毀，卻仍在原址上不斷重建，規模也不斷加大，至今寺內已可容納僧侶兩百人。

由平地上山，山路崎嶇險峭，但沿途卻能欣賞四周美景，最後通過位於海拔兩千五百呎高處的古松林後，終於抵達了目的地。

整個寺廟群佔地極廣，這點與北京的喇嘛寺頗為類似，也遠比我在華南地區所見到的其他佛寺規模更大、香火更盛。殿門內端坐著巨大的佛教護法神四大金剛像，附圖中便是其中兩尊。鼓山寺和中國其他同類的建築一樣，由前而後共有三座主要建築，其間則有石板鋪地、面積廣闊的天井，將圍牆的門往內推開，可以見到僧侶的禪房。在這座殿內供奉著佛祖的舍利子，據說每年都吸引了許多不遠千里而來的信徒人潮。在院子裡養了許多神聖動物，假如有哪頭牲畜顯示出不凡的靈性，也能入主於此。在我造訪期間最有趣的是一頭神聖的跪牛。傳說中，有一天主人正牽著這頭牛要往屠宰場去，牛突然掙脫繩索沿大街直奔而去，一口氣跑到了總督衙門前，此時總督大人正準備上轎，這隻長角畜生竟雙膝一彎跪倒在官員面前，還發出短短的哀求聲。總督詫異不已，只得命手下將牛帶開。於是這頭牛便來到這座寺院，從此享受著天堂般的生活，再也不用擔心面臨斧鉞之災。後來又有人說，這頭牛其實是沖到衙門前時被階梯絆倒，這當然是那些無神論者造的謠，特此予以駁斥。

三聖像是每間佛寺的主要神像，在此自然也是醒目地坐鎮於大殿上，每一尊都超過三十呎高，卓然矗立於擺滿了燭臺與各類供品的供桌後方。

我在此地停留了三天，閒暇時便到禪房找僧侶們聊天，其中有個人特別令我感興趣。走上通往禪房的階梯後，便來到一間空蕩蕩的房間，房中只有上方一扇透光的小窗，和杉木桌椅各一。裡頭一定有個僧人正如雕像般在打坐，一邊默頌經文，久久才到附近的鐘樓去敲一下鐘。

離大殿不遠處，在山側某一條美麗徑道上，有一口水力鐘，鐘聲日夜不絕，而鐘樓俯臨處，一條縱深幽暗的峽谷從濃密的林木與兩側巉巖間蜿蜒而過。山腳下，有一間小屋貼壁而建。有一天我大著膽子走進屋內，發現石臺上豎著一尊佛像，我正欣賞著這前所未見的精美雕塑之際，佛像的頭竟往前一傾，兩腳伸直，步下臺來——「神明顯靈了」？但看著這個光頭黃袍的神，我實在沒有把握。

「請請，先生，早安，您打哪兒來呀？」他著地後一開口就說了這句。我倒也沒有先前想像的那般害怕，回答他的問題後，便又反問：「您又打哪兒來呢？」他也立即回答：「我來此很久了。」這麼說他正是傳聞中鼎鼎大名的隱士。原來他本是廈門商人，汲汲營營多年之後，決定到這個長滿青苔的小山谷中度過餘生，也為自己贖罪。在鐘樓裡有個高大、骨瘦如柴又極不守清規的和尚，我們參觀過神奇的水車、聽過低沈的鐘聲後，他便緊跟在後硬要我們給點錢，但他的糾纏不休卻更讓我們鐵了心不給。幸而佛教徒不殺生，否則這個形似僵屍又死要錢的人一定會要了我的命。

福州一帶的其他寺廟當中，最令人讚嘆的還有府城八哩外的洪塘金山寺，該寺佔據了江中一整座小島，祭祀的是閩江船家信奉的天後媽祖。島上長了一棵榕樹，可為廟宇遮遮陰，但這棵樹的養分恐怕全靠著媽祖的施捨而來，因為樹根似乎已經被岩石固定死了。

白嶺是福建省境內離此最近的產茶區，位於福州以北約十五哩處。我是應兩位福州友人之邀前往參觀。我們住宿在某茶園的一間小廟，總共待了三天。在我們之前有外國人來過，還教了小廟住持很有限又很混亂的英語，當我們到達時，這位穿著破爛的佛家弟子顯然想炫耀一下，便以英語招呼道：「Good morning, can do! You bet!」（早啊！可以！當然！）卻聽得我們一頭霧水。我們問他可以做什麼，不料他會的僅此一句。他說其他的都忘了，也許忘了也好吧。

我們停留期間，雲霧始終像條濕濕的被褥蓋在山頭。每天早上總期盼著見到一絲陽光，然而眼看著霧氣被風吹散後，不一會又回到原位。不過我們還是在氣候許可之下，盡可能地參觀茶園，同時也發現到雲霧的變幻無常，偶爾聚積在山谷中，偶爾如棉絮般散開，使我們得以窺見遠方山下陽光普照的平原與村落。有時候我們轉頭回望陡峭的山路，卻只看見苦力們的頭與肩膀，他們背著重負吃力地爬上山去，腳底下卻是雲霧繚繞。

據說白嶺地區有一處茶園的主人是受雇於廣州洋行的買辦，該茶園佔地極廣，這在福建產茶區十分罕見，因為當地人種茶總是零零散散，情況大致如

下。此地茶園通常不大，多半不會超過幾畝地，並且是由地主租給窮人栽種，然後佃農再以事先約定的價格將茶葉賣給地主。因此，儘管茶葉是中國的一大財源，種茶的農民自身卻幾乎沒有任何資產，他們就和數百萬的勞工同胞一樣，只能靠著種植這類奢侈品辛苦地賺點溫飽。若有幸運的茶農不用一開始就把收成抵押出去，已經可以視為有錢人了。收成季節一到——通常是四月初一便開始採第一批茶。採收後的茶葉先在太陽下大略曬乾，裝籃送到類似市集的地方，販售給鄰近各地的買家。來自通商口岸的買主——通常是廣州人——競爭十分激烈，總是能買多少就買多少。接下來，買主便將從各小茶農處買來的茶葉加以混合，並在租來的屋子裡進行前面已經描述過的烘焙過程。

然後，他們會雇用數千名窮人家的婦女孩童來撿枝，茶葉經過挑撿之後，處理好的部分先送走，尚未處理好的還要再烘焙一次。烘焙結束後便開始篩選，將茶葉分成兩三種不同等級，其品質也會隨著每次茶葉的數量而異。葉片最小、捲曲緊密的是一級茶葉，次級的稍微差一點，三等則全是一些茶末和茶梗。這種三等茶對身體完全無害也合乎衛生，經常被混入較好的茶葉當中，制造便宜的好茶。

分級後的茶葉接著分別裝箱成九十磅重、四十或四十五磅重與二十一磅重，再以鉛線封箱，送到各通商口岸出售。武夷山的茶大多經由閩江運到福州，在下文中我們可以看出這趟行程並不需要特別的膽識與技巧。貨物送達的時間通常是在四月底，但在我所說的那一年（1871年），市場卻等上兩三季才在六月中開市。前一年，官府準許茶商延繳茶葉稅，致使商家能夠扣住茶葉，最後由於市場供應量不足售價提高，中國也因而獲利。歐洲人似乎並未能像中國人一樣團結起來，共同爭取利益，也許首先攻佔市場的可能獲利實在太誘人了，叫性急的外商如何抵擋得住？但儘管中國賣方得以享受許多便利措施，例如以扣住的茶葉為抵押向福州錢莊借貸等等，他們卻得付出很高的利息，再加上內地茶農彼此間的競爭也相當激烈，因此偶爾也會損失慘重。然而整體說來，他們憑藉著謹慎的態度與商業結盟的手段，仍獲得了穩定而豐厚的利潤，這一點從福州與其他各地中國茶商的富裕程度便可輕易看出。現在且讓我們進入內地，瞧瞧運送這珍貴物品有何困難。我上溯閩江兩百哩直到延平城，與我同行的杜立妥醫師（Justice Doolittle）寫過一本《中國人的社會生活》（*Social Life of the Chinese*），這是他多年來在當地辛勤耕耘、仔細觀察所得的心血結晶。我們於十二月二日中午，帶著必要的通行證出發前往水口，搭乘的船是福州一位英國商人好意借給我的。

對歐洲人而言，在中國河流上搭乘中國人的船，除非事先已談定多少錢、多少時間內該做多少事，否則真可說是對自身性情的一大考驗。假使疏忽了這個準備動作，船夫們總會認為外國人天生富有，而自己又是生來一輩子窮苦，這種千載難逢的好機會當然不能放過。這麼一想之後，這些人也就會休息得更久一些、吃得更多一些、多抽點鴉片、多喝點酒。因此，我的日記中經常會出現這類摘記：「船夫整天不做正經事，不是把船劃到沙洲岸邊，就是吃飯。」「繃繩又

和另一艘船攪在一起，兩邊的船夫吵了將近半個小時，又花了半個小時道歉，再花半個小時解開繩索。」

我一個叫做「白頭」的地方停下船來拍照。有一個小販把貨物扛在肩上沿著河岸叫賣，他看我操作機器看得入神，竟沒注意到對面走來兩頭水牛。這兩頭牛被我的相機嚇著了，立刻拔腿飛奔，把小販撞得翻了個大觔鬥。不過這名小販可不是省油的燈，只見他很快收拾起行當重新扛到肩上，又回到原地，把剛才沒看夠的繼續看個過癮。

星期日，我們一個叫做「竹岐」的地方度過平靜的一天。我和僕人阿洪沿著河邊散步，在一處長滿青苔的堤岸上休息了一會，這時候江面忽然一片煙霧瀰漫，好像從大鑊裡吐出蒸汽似的，船幾乎都要隱沒不見。這陣霧氣幻化成各種古怪的形體往山上飄去，一會兒為巨杉點綴美麗的藤蔓圖樣，一會兒又改變心意循著林木茂密的懸崖往上飄，再次將四周景致抹去。這種霧氣每天都會發生，我想應該是水與空氣的溫差所致。我們接著經過一處美麗的鄉間，到處可見水果園中橄欖樹與橘子樹上結實纍纍，壓彎了樹枝，空氣中似乎也充滿香味。在一處果園內，我們遇到一個看守的人，他住的茅屋雖小卻十分舒適，裡頭有一張竹桌、一個茶壺、兩張椅子，還有一隻漂亮的貓和幾隻小貓。這個人很老了，他說不出自己有幾歲，但據說他已經看守這個果園超過半個世紀。老人為我們帶路，他帶我們走過一片甘蔗園來到聚落處，那裡有一群建造堅固美觀的磚屋。我們發現地主的屋子四周有密實的圍牆圍著，旁邊一間小小的附屬建築是家庭醫師的住處。醫生名叫阿昆，本來正在看一個打鐵師傅幹活，見我們來了，便以一種我想應該是沒有惡意的心接待我們。只不過他臉上的表情很難判讀，他的眼睛有缺陷，而勉強可用的鼻子已見不到鼻梁和鼻尖，因此當他一隻眼睛閃著友善的光芒，另一隻眼卻彷彿嚴守著斷了的鼻梁。我們走進他的屋裡，許多人都跑出來看我。他們多半從未見過外國人，在這群十分美麗的女人和胖嘟嘟的小孩眼中，我顯然成了奇珍異品。只要我動一下，他們馬上跑進內屋，然後從各種洞眼、各個角落向外窺視。我送給老人一樣小禮物，他則回贈給我幾個甜美的橘子。

我們離開之後，在山邊找個地方坐下，談起了過去種種和旅途中發生的一些事。阿洪坦白告訴我說他並沒有特定的宗教信仰，他在新加坡時曾是基督徒，但因受到朋友威脅便改了信仰。大致上說來，他認為人生在世能有很多豬肉吃，死後有一具舒服的棺材，埋在一個乾燥的墓地，然後受世代子孫供養，這樣就夠了。我向他談到基督教，我說世上每朵花、每隻昆蟲都能明白見證有個隱形而偉大的上帝，你再去膜拜偶像實在太荒唐。但我不知道這番話對他那顆頑固的中國心，能起多大作用。

第二天我們到達水口，發現城鎮建在左岸的山坡上。這座城和我在平地上所見到的都不一樣，層層相疊的建築和詩情畫意的地理環境，在在透露出某種新意。我還發現此地居民發展出一套特殊的排水系統，他們在屋子和屋子之間架設竹制水管和排水溝，將遠在一哩外的山泉水引來。

我在水口租了一艘「快船」載我們到延平府。船長是鄭壽，或者應該說是他的妻子，主要說話的人都是她，儘管身高不到四呎，卻比高出她兩倍的女人多出一倍半的話。老實說，她真可謂是女中豪傑，現代中國的奇女子！當我們逆流而上第一道急流，只見她人還在船頭餵幼兒吃奶，轉眼間便將孩子丟入籃中，拿起長篙把船撐開以免撞上岩石。緊接著又去照顧小鬼，要不就是煮飯、打掃、逗弄丈夫，無論是心血來潮或是情勢所逼，她總能把每件事做得妥妥當當。我們這艘小船和其他船隻一樣有個高高的座臺，還有一支如長槳般的舵懸在裝有轉軸的船尾上。這支槳幾乎和船身一樣長，作用便在於讓整條船立刻轉向。船身皆由杉木打造，又輕又牢固，各方面都非常適合航行於水口過後約半哩處便開始一一出現的急流險灘。這些急流中佈滿了大大小小的岩石，有些突出於水面，有些則暗藏水中危機重重。我們在一處兵營附近停泊過夜——美其名說是兵營，其實也不過兩三間簡陋的小屋，加上六七個配戴火繩槍、狀甚落魄的士兵罷了。

第二天早上，江上照常籠著濃霧，視線僅止於船邊兩三呎的範圍，因此直到上午十一點多之前，所有船隻都停止通行。當晚我們停泊在樟湖板村，杜立妥醫師和我還上岸去參觀一間龍王廟。廟裡並沒有龍的圖像，卻有龍王的牌位供人祭祀，據說七月期間祭拜對象成了一條活蛇。翌日，鄭夫人和丈夫起了點小爭執。夫人的小腳往甲板上重重一踩，回聲四起，又見她暴跳如雷，威脅說她寧可死了也不再碰船槳。而鄭船長只是靜靜地坐著抽煙，沈著地等待暴風雨過去。半個小時過後，他的妻子又照常忙得不可開交。每晚，船上都會用一種長四十呎、寬十呎、高四呎的套疊式竹席，把整艘船覆蓋起來。我和友人睡在船首的一個小空間。廚子阿洪和十四名船夫就直接躺在船中央，船尾則以布簾為船長夫婦隔出一個小空間。鄭家三代同堂都生活在船上。先是爺爺，除了抽煙他幾乎無所事事，他對那根末端有個圓球的竹管煙更是寶貝得不得了。他頭上也有一樣與他不相上下的古董——頂邊緣已經破爛不堪且似乎滿是油垢的帽子，至於他身上那件厚棉襖，據說他每個禮拜只會脫下一回，以便攆走那些擾得他不得安寧的小寄生蟲。五十幾年來，他一直想學會吞下煙管冒出來的煙，但並不十分成功，有一兩次我都覺得他幾乎就要嗆死了，不久卻又清醒過來，煙也抽得更兇。

每天晚上船頂拉上之後，抽煙時間就到了，所有的人——包括鄭夫人在內——都開始吞雲吐霧，由於煙霧沒有出口，那種環境實在叫人難以忍受。第二天我們看見一艘撞上暗礁沈沒的船，看來剛遇難不久。另外還遇上一艘船不要命似的沖下這道急流。那艘船偏離了主要航道往岸邊的岩石沖去，舵手無法控制方向，最後還是撞了船，不過此時船夫們已經爬上岸石並迅速地以繩索拉住即將沈沒的船。

我們在某個小村莊上岸，看見一群小腳婦人在河邊洗衣。我們一靠近，她們立刻以驚人的速度逃離，爬上岩石堆，這應該是山羊這種偶蹄動物才有的能耐。

這帶河段的景色美麗多變。多道急流之間有懸崖峭壁聳立，山巔花開草長隨風擺盪，崖壁上則是一片青蔥綠意直洩而下，映入平靜無波的池水中。河岸

那頭有參差錯落的山陵、峽谷與巨岩，滿山滿谷的杉木與其他樹種都覆上繽紛的秋色。

至於急流，有時如萬馬奔騰，有時卻只是一大灘平靜池水緩緩流過一個又一個沙洲。有些河段石崖密佈，總得等到最後一刻才看得見河道。行駛延平急流時，水聲轟隆作響幾乎都快把耳朵震聾了，洶湧飛濺的水花也模糊了視線。我們在此逆流而上之際，鄭船長這般老練的水手也在緊急關頭丟下煙管，向岸上的繃夫大聲求援，然後抓起長篙抵在一塊暗礁上，以免撞斷繃繩觸礁沈船。此時此刻著實危急萬分，洶湧的水勢似乎讓船夫們都使不上力，直到每雙手都握住長篙，大夥團結一致，才開始慢慢前進。老爺爺連忙趴伏下來，燒點金紙感謝神明保佑。

我們在星期天抵達延平，剛好趕上了當地美以美教會的禮拜。延平府座落於山坡上，俯臨閩江，有兩條大小相當的支流在此交會，一條來自武夷山區，另一條則來自更遠的東南方。府城居民約三萬，紙類、漆器、竹籃與茶葉的交易興盛。山腳下有一道高牆環繞，牆內一片屋瓦向上斜升，間或冒出幾株樹和廟宇，但整體望去仍有如一段堅固的磚瓦坡梯，直通上最外層的城牆，城區四周環山，這道牆垛線便隱約迤邐於山林間。府城所在山勢險要竟似天造地設，後方一群高山拔起，更有如一條深紫色的帶狀堡壘。

位於大街上的教會實在非常簡陋，聽說是因為沒有人願意把好的屋子租給基督徒。我們走進禮拜堂時，當地的傳教士正在主持早禮拜，信徒們專註聆聽。傳教士和家人就住在這裡，他看起來十分快樂滿足，但我也說了，他的住所相當破舊，外牆和隔牆都只是薄薄的編竹夾泥牆，薄到用手指便可戳穿。屋頂上也結滿了蜘蛛網，雖然光線充足、空氣流通，卻是過度得叫人不舒服。不過，底下內部倒是顯得乾淨宜人。這間屋子和其他屋子一樣，屋背就靠在城牆上，城牆下方有一條小路經過，我雖然戒慎小心，卻還是險些被豬隻給撞倒，這群畜生正趕著去享受上方人家倒下來的餽菜剩飯。延平確實可以說是個很中國式的府城，但你卻可以在高高的城牆上呼吸到山中純淨的空氣，還能欣賞到一些很美的景致。有一回，我到河對岸的陡坡上取景，爬上一處平臺途中腳下突然打滑，我連忙抓住一旁十二至十五呎高的草。這些草的邊緣成鋸齒狀，像把鋸子似的割破我的手掌，但卻也使我免於滑落兩百呎深谷，或繼續下墜一百呎落入河中。我們在這附近的一個小村莊，看見一名已故官員的兩個寡婦和家人，正要送一批僕役去侍奉老爺在天之靈。紙屋、紙家具、紙船、紙轎、紙丫環、紙男僕全都堆得高高的，送到河岸邊上，當著哀泣寡婦的面燒掉。我覺得其中好像有位女子哭得特別傷心，不過也可能只是我的錯覺。這些紙紮的人物一經火化，就能在冥冥中轉化為實物。其中有許多物品貼著錫箔，火化儀式過後，有個看起來邇邇邊邊的商人買下了灰燼，可能是過篩之後還能取得沒有化成空氣的錫。

這一帶很多人都長得有點畸形，這是因為他們在衣服底下藏著一個小小的碳爐以便取暖。由於屋裡沒有火爐，這些隨身攜帶的暖爐倒是十分實用的替

代品。起初看到這麼多人長肉瘤，我還以為當地有什麼特殊傳染病，要不就是全國各地的病患全湧到此地想試試某種神奇泉水，和福州的溫泉一樣，我就曾經看過許許多多身體虛弱的人泡在具有療效的泉水熱氣中。不過，這種裝在竹籃裡的小銅爐，倒是沒有那麼令人感傷的背景。

當我看著這些窮苦的船夫冷靜、勇敢而大膽地穿梭於閩江急流之中，每一趟無不是冒著生命危險，而且在這裡除了行會可能提供些許補償之外也沒有保險，賺的又是僅供餬口的微薄工資，我開始有了更深一層的體認：這群受無能政府管束的中國人，其實潛在有一種剛毅、不屈不撓的特質。有些懸崖底下的水道左扭右拐，而且每兩三艘船長的距離就會來個直角轉彎。有一回我們順流而下，脆弱的船隻在急流彎道中猛沖的速度，一度讓我以為此命休矣，誰敢相信舵手竟每次都能及時讓船轉向避開瞬間冒出來的巨石呢？只見他鎮定地屹立於船橋，鐵掌牢牢握住長舵，不動如山，眼看著就要撞上石頭了，我正準備要跳水逃生，他卻以全身的力量推動船槳，整艘船隨即橫掃一圈，在千鈞一髮之際避開危險。我們就這樣前進，然後退！退！退！有如一片羽毛在亂流之中飄搖不定。

往下遊去時，我們看見一大群人正利用鵜鶘在捕魚。這些漁人撐著竹筏來來去去，竹筏上有一個簍子，還有兩三隻經過訓練的鵜鶘會沒入水中為主人抓魚。我本想在回福州的途中拍一些照片，但由於友人時間急迫，便決定搭乘一艘即將自水口起程的當地渡船返家。吃過飯後我陪他上船，由於他只是稍有不適，我便試圖在他臨行前說服他以我們來時所搭乘的小船或船屋走完全程，但並未成功。中國渡船船速極快，或許很適合當地人，但是對歐洲人而言卻完全談不上舒適。船上的統艙是個矮長的船艙，即使跪著也幾乎直不起身子，但我們發現在這狹窄的空間裡竟窩著五十來人。其中多數是沿途叫賣的小販，而這個密閉空間裡充滿了蒜頭、煙草、燒酒、鴉片和其他各種中國氣味，全是從一群又扭又滾、想要找個地方休息而不可得的人身上散發出來的。當他們終於大致坐定後，我們才在漫天的詛咒與叫罵聲中，幾乎可說是摸索著走過一個臭氣沖天、滿佈半裸的手腳與軀體的平臺來到大船艙。我那位高大壯碩的友人費了好大的勁，才總算坐下來。這個船艙大約長四呎、寬三呎，門關上後，他就像是被鎖進櫥櫃裡，只留下一兩個小孔透透氣，或者說是透透統艙裡骯髒喧鬧的那夥人的臭氣與噪音吧。我們便在此分手，待回到福州後再相聚，細數我們的驚險歷程。

當我走過水口的街道要回船上時，一直陪伴在我身邊的狗「史波特」不見了。我想起方才有一扇門很快地開了又關上，我想小狗一定是在那裡被抓的，牠那深白色柔細的毛一向很討中國人喜愛。我於是拖著沈重的腳步回到那扇門前，吹了聲口哨，似乎聽到狗兒鳴鳴的回應，我便開始使勁敲門。這番激烈舉動很快便引來圍觀群眾，我向他們解釋我遇上的麻煩，接著在一次更劇烈的敲撞之後，才有人靜靜地把小狗遞出圍牆還給我。我們隨後掉頭就走，順流返回福州，一路上還拍了些照片。